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প্রাথমিক নিবেদন 


অধিকলালের জীবনের অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ কাহিনী এটি । 
অপমাপ্ত, কারণ অধিকলাল এখনও বাঁচিয়া আছে। অসম্পূর্ণ, 
কারণ কাহিনীর খানিকটা খানিকটা উই-পোকায় মাঝে মাঝে 
নিঃশেষ করিয়াছে । জীবন-কাহিনীটি লিখিয়াছিল অধিকলালের 
বন্ধ যোগেন এবং সেটি সংশোধন করির1 দিয়াছিলেন (প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একজন অধ্যাপক | 

অপিকলালের জীবনের প্রথম পবে যাহা লিখিত হইয়াছে 
তাহার ঘালমসলা আমিই যোগেনকে দিয়াছিলীম ৷ কলিকাতায় 
যখন পড়িতে যাই তখন যোগেনের সহিত আমারও বন্ধুত্ব হইয়া- 
ছিল। যোগেন এ কাহিনী ছাপাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিস্ত 
তখন অধিকলাঁল কিছুতেই মত দিল না। সে খাতাটি কাড়িয়া 
লইয়া একটা! কাঠের সিন্দুকে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। সেই সিন্দুকের 
নীচের দিকটা উই-পোকায় ঝাঝর! করিয়। দিরাছে। অধিকলালের 
'জীবন-কাহিনীর খানিকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

প্রথম পবে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে আমার কল্পনা 
কিঞ্চিৎ রং ফলাইয়াছে। অপ্বিকলাল রবীন্দ্রনাথেপ খুব ভক্ত। 
তাহার অধিকাংশ কবিতাই তাহার কঞ্ঠন্থ। তাই মাঝে মাঝে 
তাহার জবানিতে আমি যোগেনকে রবীন্দ্রনাথের ছুই একটা কবিতা 
উদ্ধত করিতে উৎসাহিত করিয়াছি। কবিতা আমিই বাছিয়া 
দিয়ছি। বর্তনান যুগে অধিকলালের নাঁম কেহ জানে না। নিজের 
ঢাক নিজে না পিটাইলে বর্তমান যুগেন্ট কষস্থায়ী চেতনায় নিজেকে 
প্রতিফলিত করা সম্ভব নহে। অধিকলালের একটা জয়ঢাক আছে, 
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শিম্ত তাহা সে পিটায় নাই, কাহাকেও পিটাইতে দেয়ও নাই, 
তাই আমাদের দেশের অসংখ্য নাম-না-জানা ভালো লোকের 
দলে সে হারাইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের প্রকৃত ভালে। 
লোকেরা সকলেই প্রায় অখ্যাত। এমন কি সে যখন চাকরি ছাড়ে 
তখনও তাহার নাম খবরের কাগজে বাহির হয় নাই। কাগজে 
নাম বাহির করিতে হইলেও যে তদ্বির করা গ্রয়োজন সে তদ্বির 
করিবার উৎসাহও অধিকলালের ছিল না । আমি তাহার অধীনে 
চাকুরি করিয়াছি । আমি জানি সে কত ভালো! অফিসার ছিল। কিন্তু 
ভালো অফিসারের কদর নাই। তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়' 
তুলিবারই নানাবূপ আয়োজন চতুদ্দিকে । অধিকলাল এখন আমাদের 
বাড়িতেই থাকে । তাহাকে না জানাইয়া তাহার ভাঙা বাক্স হইতে 
বইটা চুরি করিয়! ছাপিতে দিলাম । জানি নাবই বাহির হইলে সে 
কি বলিবে। অধিকলাল স্বল্পবাক। হয়তো বিশেষ কিছু বলিবে 
না, একটু মুচকি হাসিবে শুধু । হয়তো মনে মনে ভাবিবে__ 
কি একটা বাজে কাজ করিয়া পরুসা নষ্ট করিয়াছ। তন্নুর ছেলে 
বিলাত যাইতেছে, এই টাকায় তাহার কিছু ভালো জামাকাপড় 
হইয়া যাইত । কিংবা হয়তো এই ধরনের কথাই সে ভাবিবে। 
কিন্তু বইটি. ছাপাইয়া' আমি বড় তৃপ্তি লাভ করিলাম। ইহার 
বেশী আমার আর কোন কৈফিয়ৎ নাই। 
শ্রীনক্ষত্রকান্তি ঘোষ । 
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রংলাল রামগে।বিন পাড়ের চাকর । রামগোবিন এখন অবস্থা- 
সম্পন্ন লোক, বড় গোল আছে, কফালাও কারবার । তাছাড়া! আছে 
জাহাজ ঘাটের কুলি কণ্ট্ান্টী। প্রচুর লাভ। জনশ্রুতি কয়েক 
লক্ষ টাকার মালিক তিনি। কিন্ত আগে এনন ছিল না। আগে 
রামগোবিনও চাকর ছিল। রেলের চাকর। স্টেশন মাষ্টার 
লক্ষ্মীবাবু তখন মালিক ছিলেন তার । রামগোধিন নামে যদিও 
ছিল পয়েপ্টস্ম্যান, কিন্ত সব কাজ করিতে হইত তাহাকে । স্টেশনের 
অন্ত ্য কুলিরা “ডিউটি” শেষ হইলেই চলিরা যাইত, রামগোবিন 
যাইত না । রামগোবিন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে গিয়া “মাইজি'র আদেশের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া থাকিত। “মাইজি' যদিও বন্ধ্যা ছিলেন, নিজের 
ছলে-মেয়ে ছিল না, কিন্তু পোষ্য ছিল অনেকগুলি । গাই ছিল, ছাগল 
ছিল, ছুই তিন রকম পাখী ছিল, তাছাড়া ছিল ভুনিয়া, মুনিয়া, 
রামদাসোয়া, পেটি, রামছুলারী প্রভৃতি একপাল ছে ছোট ছেলে- 
ময়ে। কুলিপাড়ার ছেলেমেয়েরা। ইহাদের সকলকেই প্রশ্রর 
লক্ষ্মীবাবুর সেকেলে স্ত্রী। অনেক রকম কুসংস্কার ছিল 
ঠ্াহার। স্বামীর নাম লক্ষ্মী বলিয়া তিনি লক্ষ্মীঠাকুরকে ফক্কিঠাকুর 
লিতেন। প্রত্যহ কয়েক ঘড় গঙ্গাজকন্ঈপ্রয়োজন হইত। পাঁড়েই 
রোজ বহিয়। আনিত। মাক্করে.মাঝে যখন বাতে শয্যাগত 
যা পড়িতেন পাঁড়েই রান্না! করিয়া দিত। ঠাকুর ঘরে বসিয়া 
ধনেকক্ষণ পৃঁজা' করিতেন সুরেশ্বরী । পুজার যোগাড়ও পাঁড়েই 
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করিত। ফুল তুলিত, চন্দন ঘষিয়া দিত, পুজার ঘরটি গঙ্গীজলে 
ধুয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিত সে। খুব কাজের লোক 
ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। এই সময়েই তাহার রংলালের সঙ্গেও 
ভাব হয়। রংলালও স্টেশনের একজন কুলি ছিল তখন এবং 
স্টেশন মাষ্টারের বাড়ির বাসন মাজিত সে। কিন্ত সে দোসাদ 
ছিল জীতে। তাহার হাতের মাঁজা-বাসনও সুরেশ্বরী গ্রহণযোগ্য 
বিবেচনা করিতেন না। এজন্য তিনি একজন জল-চল চাকর 
খু'ঁজিতেছিলেন । কিন্তু রামগোবিন বলিল আমি গঙ্গা হইতে জল 
আনিয়া মাঁজ৷ বাঁসনগুলির উপর ঢালিয়া দিব, সব শুদ্ধ হইয়! 
যাইবে । এ ব্যবস্থায় সুরেশ্বরী আর আপত্তি করেন নাই। 
রংলালের উপর মনে মনে তিনি প্রসন্ন ছিলেন, বাসনগুলি যখন 
মাজিয়া আনে তখন ঝকঝক করে একেবারে । বাড়ির হাত। এবং 
বারান্দাগুলি যখন ঝাড়ু দেয় তখন একটুও ফাঁকি দেয় না। 
রংলালের জন্য তাহার বাড়ি ঘরদোর তকৃতক করে। হ্যা, 
রংলালের উপর মনে মনে খুশীই ছিলেন স্তরেশ্বরী । ভাবিতেন, 
“লোকটা সত্যই ভালো । পুব্জন্মের পাপে বোধহয় এ জন্মে 
নীচ ঘরে জর্মছে। আহা” 1 রংলাল শুখা” বেতনে কাজ 
করিত। মাসে পাচ টাকা বেতন পাইত সে। কিন্ত সুরেশ্বরী 
(রোজ তাহাকে কিছু খাইতে দিতেন । কোনদিন বাসী রুটি, 
কোনদিন মুড়ি, কোনদিন মোয়া, কোনদিন ছাতু । রংলাল বাড়ি 
যাইবার আগে রোজ বলিতেন ওরে, দাড়া । খাবার নিয়ে যা। 
রংলাল মলিন গামছাটা পাতিয়া কুদ্তিত মুখে উঠানে দীড়াইত, 
স্বরেশ্বরী আলগোছে হোক্ষ্ট বাঁচাইয়া ভাহার গামছায় খাবার 
দিতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_তোর ছেলেপিলে 
কটি ? রংলাল ছেকাছিনি ভাষায় যাহা! বলিয়াছিল তাহার বাংলাঁ_ 
আপনার আশীর্বাদে ছুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে আমার । সুরেশ্বরী 
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আরও খান .চারেক রুটি দিয়াছিলেন তাহাকে । বলিয়াছিলেন্ঈ_- 
নিয়ে আসিদ ওদের একদিন। রামগোবিন সেখানে দীড়াইয়! 
ছিল। সে হালির! বলিল ওর বড় ছেলে অধিকলাল, খুব “তেজ 
আছে। পশ্তিতজি বলছিলেন ছোকর। পহেলা নম্বরের । রামগোবিন 
মাঝে মাঝে বাংলায় নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করিত। 
রংলাঁলের বড় ছেলে অধিকলাল ক্লাসে সব বিষয়েই প্রথম হয় 
এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা করিল দে। সুরেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, 
ও তাই নাকি । আচ্ছা, নিয়ে আসিস একদিন দেখব । 

রামগোবিন সত্যই ভালবাসিত রংলালকে । সে যদিও পশ্চিম 
দেশীয় ব্রাক্মষণ কিন্তু তাহার ছেয়াছুয়ির বিচার ছিল না তেমন, 
রংলাল যখন হাতের চেটোয় চুন দিয়া খইনি মলিয়া তাহাকে দিত 
তখন আপত্তি করিত না সে। সুখবিবারে সেটা ফেলিয়া দিয়া 
জিহবার সাহায্যে ঠোটের তলায় সেটাকে চালান করিয়া দিত। 
তাহার পর পচ" করিয়া একবার থুতু ফেলিয়া! সহাস্ত দৃষ্টিতে 
চাহিত রংলালের দিকে । রংলালের মুখেও হাসির আভা! ফুটিত। 
সত্যই বন্ধুত্ব ছিল ছুই জনের । “মেকী? নয় খাঁটি। 

বলিষ্ঠ তাগড়া জোয়ান ছিল রামগোবিন পীাড়ে। আজানু- 
লম্ঘিত বাহু, বিশাল প্রশস্ত ছাতি, পেশীসমৃদ্ধ বাহু, জজ্ঘা। মুখট! 
সুন্দর নয় কিন্তু শক্তিব্যঞক। মনে হইত একট গণ্ডারের মুণ্ড 
কে যেন তাহার বুষস্কন্বের উপর বসাইয়া দিয়াছে । গণ্ডারের 
মতো উধ্বমূখী খড়গ নাই বটে, কিন্তু তাহার নাকট। খঙ্জোরই মতো । 
তখন হইতেই রামগোবিন বুঝিয়াছিল পুরুবকারই পুরুষের একমাত্র 
সম্পদ । তখন হইতেই তাহার দিনচর্চা বিস্ময়কর ছিল। সে 
থাকিত গুমটির নিকট রেলের একটা ছে ঘরে । ঘরটা বে-মেরামত 
পড়িয়াছিল, লক্ষ্মীবাবুর অনুমতি লইয়া সেই ঘরটাতেই ঘুমাইত 
রামগোবিন। উঠিত ভোর চারটের সময় । তাহার সম্পত্তির মধ্যে 
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ছিঞ্ল একটি কম্বল, একটি খড়ের বালিশ, এবং. একটি লোটা। 
উঠিয়নাই সেগুলি গুছাইয়' ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিত সে। 
তাহার পর করিত ডন বৈঠক। তাহার পর লোটা-কম্বল লইয় 
সে চলিয়া যাইত গঙ্গার ধারে । স্টেশনের নীচেই গঙ্গা । জাহাজ- 
ঘাটও কাছে। সেখানে শিবলাল হালুরাইয়ের দৌকানে নিজের 
কম্বলটি সে রাখিয়া দিত শিবলালের চাকর গঙ্গারামের নিকট। 
গঙ্গরাম তখন উঠিয়া উনানে আচ দিত। তাহার পর রামগোবিন 
চলিয়া যাইত ঠেটন গোয়ালার বাথানে। গঙ্গার ধারেই ঠেটন 
গোয়ালার বাথান। অনেক গরু-মহিষ ছিল তাহার । রামগোবিন 
সেখানে মহিষের ছৃধ ছুহিত। খুব ভালো ছুধ ছুহিতে পারিত 
সে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে প্রায় আধমণ দুধ দুহিয়া ফেলিত। 
ইহার জন্য ঠেটন তাহাকে নগদ চার আনা পয়সা এবং খাঁটি 
এক সের ছুধ দ্রিত। দুধ দুহিবার পর সে আবার চলিয়া যাইত 
শিবলালের দোকানে । সেখানে দুধের ঘটিটি রাখিয়া সে গঙ্গায় 
ডুব দিয়া আসিত। শিবলালের দোকানেই তাহার শুকনো কাপড়টা 
থাকিত। ভিজা কাপড়টা ছাড়িয়া শিবলালের দোকানের পিছনেই 
লম্বা করিয়া শুকাইতে দিত সেটাকে । একটা খুট বাধিত বেঁটে 
আমগাছটার ডালে আর একটা খু শিবলালের দোকানের 
ঝুঁকিয়া-পড়া, চালের একটা বাতায়। গঙ্গা যথাকালে কাপড়টা 
তুলিয়া রাখিয়া দিত। গঙ্গা তখন হইতেই রামগোবিনের ভক্ত 
ছিল খুব। পরে সে রামগোবিনের ব্যবসায়ে “মুনিম্জি' অর্থাৎ 
মানেজার হইয়াছিল । গঙ্গান্নান করিয়া রামগোবিন যাইত 
মহাঁবীরজির থানে। গঙ্গার ধারেই শিবলালের দোকানের একটু 
দূরে মহাবীরজির থান। একটি আমগাছের নীচে সিন্দুরলিপ্ত 
মহাবীরজির একটি প্রস্তর মৃত্তি। বড় জাগ্রত দেবতা । রামগোবিন 
এই মৃতির সামনে ছই কান ধরিয়া কিছুক্ষণ দড়াইয়া থাকিত, 
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ঠোঁট ছুইটি নড়িত কেবল। তাহার পর সাষ্টাঙ্গে সে প্রণাম করিত 
মহাবীরজিকে । তাহার পর সে আবার ফিরিয়া আসিত শিবলাল 
হালুয়াইয়ের দৌকানে । প্রকাণ্ড উন্ুনট! তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল। 
গঙ্গা ছুধও গরম করিয়া রাখিয়াছিল। রামগোবিন উন্ুনের ধারে 
বসিয়াই অর্ধেকটা ছুধ পান করিয়া ফেলিত। বাকিটা সন্ধ্যার 
পর আসিয়া পান করিবে। গঙ্গার হেপাজতেই দুধটা থাকিত। 
দুগ্ধ পান শেষ করিয়া রামগোবিন উন্ননের পাশে একটা মোড়ায় 
বসিয়া গর্জগাকে বলিত__আব, কঢ়াই চড়াও । গঙ্গা প্রকাণ্ড কডাটা 
চড়াইয়া খানিকটা ঘি তাহাতে ঢালিয়া দিত। বড ছান্চাটা 
হাতে লইয়া! অপেক্ষা করিত রামগোবিন। গঙ্গা কিছু লুচি বেলিয়াই 
রাখিয়াছিল। ঘি গরম হইলেই রামগোবিন কড়াইয়ে লুচি ছাড়িতে 
শুরু করিত। সাড়ে ছ'টা পর্ষ)স্ত শিবলালের দোকানে লুচি ভাজিত 
রামগোবিন। ইহার জন্য মজুরি পাইত দশখানা লুচি, কিছু শাক 
(নিরামিব তরকারি ) এবং খানিকটা বুটের ডাল । সাড়ে ছয়টার 
সময় উন্ুনের ধারে বসিয়াই আহার সমাধা করিত রামগোবিন । 
তাহার পর স্টেশনে চলিয়া আসিত। স্টেশনে ঠিক সাতটার 
সময় ডিউটি । সাড়ে সাতটায় গাড়ি আমিবে। স্টেশনেও নানা", 
রকম কাঁজ। স্টেশনের কাজ তো! আছেই, তাছাড়া আছে বড়বাবু 
এবং ছোটবাবুর নানারকম ফাইফরমাশ । সগ্ঠ-আগত টিকিট 
কাঁলেক্টারবাবুর নববিবাহিত বধুটি বড়লোকের নেয়ে । গৃহশ্থালী- 
কাজে তেমন পারদণিনী নয়, তাহার উন্থুনটাও রামগোবিন রোজ 
ধরাইয়া দিয়া আসিত। ট্রেন চলিয়া যাইত নয়টার সময় । তাহার 
পর সমস্ত দিন স্টেশনের তেমন কোনও ক।জ থাকিত না। কিন্ত 
লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে তখন প্রচুর কাজ। সেখানেও গরু দোহা, 
ছাগল দোহা, পাখীদের স্নান করানো, মাইজির জন্য গঙ্গাজল 
আনা, বাজার করা এমন কি কাপড় কাচা পর্যস্ত__বাড়ির যাবতীয় 


৭ 


কাজ রামগোবিনই করিত। সুরেশ্বরী যেদিন অসুস্থ হইয়া পড়িতেন 
সেদিন তাহাকে রান্নাঘরেও ঢুকিতে হইত। বাঙালী রান! 
রামগোবিন রাধিতে পারিত না। ভাতে-ভাত, ডাল এবং “ভুজিয়া, 
বানাইত। মাছ মাংস স্পর্শ করিত না সে। সে জন্য কোনও 
অস্থবিধাও হইত না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খবরটা পৌছাইয়। 
দিলেই ভাক্তারবাবুর স্ত্রী মাছের তরকারি পাঠাইয়া দিতেন । 
রামগোবিনের ছুপুরের খাওয়াটা লক্ষমীবাবুর বাড়ীতেই হইত । 
লক্্মীবাবুর নিকট সে কোন বেতন লইত না। বেতনের কথা 
বলিলেই হাত-জোড় করিত। কেন সে এরূপ করিত তাহার রহস্য 
জানিত কেবল রংলাল । কিন্তু সে কিছু বলিত না, মুচকি মুচকি হাসিত 
কেবল । লক্ষ্মীবাবুর বাড়ির কাজকর্ম শেষ করিয়া ছুপুরের খাওয়া" 
দাওয়া চুকাইয়া রামগে।বিন লক্ষ্মীবাবুর বাড়ির বারান্বায় হাতে 
মাথা এবং চোখে গামছ। দিয়া শুইয়া পড়িত খানিকক্ষণ | শুইবামাত্রই 
ঘুনাইয়া পরড়িত সে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাক ডাকিত। টিক 
আড়াইটার সময় উঠয়া পড়িত সে। তিনটার সময় লক্্মীবাবুর 
চা খাওয়ার অভ্যাস। তাহাকে চা করিয়া দিয়া রামগোবিন হাঁটে 
চলিয়া যাইত কাছে-পিঠের প্রতি গ্রামেই একদিন না একদিন হাট 
বসে। লক্ষীব/বুর জন্য রোজ টাটক। তরি-তরকারি কিনিয়া আনিত | 
নিজেরও কাজ করিত একটু । যে কাজটা তখন একটু” ছিল, 
তাহাই বৃহৎ হইয়া! দাড়াইয়াছিল পরে । হাটে যাইবার পথে সে 
রংলালের বাড়ির সামনে দ্রীড়াইয়া হাক দ্রিত-হো! রংলাল, চল্‌, 
চল্‌ টাইম্‌ ভে গেল্‌। রংলাল কাধে একটি বস্তা লইয়া বাহির 
হইয়া আদিত। বাহির হইতেই বোঝ! যাইত বস্তার ভিতর ছোট 
বড় কয়েকটি পুটুলি আছেঁ। এইবার ব্যাপারটা খুলিয়া বলা 

প্রয়্নেজন । স্টেশনে বাড 2 অনেক মাল গাড়ি থাকিত। মাল- 
মালগাড়িতে থাকিত মাল।* নানারকম মাল। ধান গম চাল 
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ডাল আটা ময়দা সবই বস্তা বস্তা । রামগোবিন গভীর রাত্রে 
উঠিয়া বস্তায় ফুটা করিয়। প্রতি বস্তা হইতে চার পাঁচ সের করিয়া 
মাল সরাইত। তাহার 'পর গুণ ছুচ ও স্ুতলি দিয়া ছিদ্রুটি 
মেরামত করিয়া *দিত। মল রাখিত সে রংলালের কুঁড়ে ঘরে। 
রংলাল ভীতু লোক। চোরাই মাল রাখিতে ভয় পাইত সে। 
কিন্ত সে আরও বেশী ভয় পাইত তাহার স্ত্রী সমুন্দরিকে । যদিও 
তাহার চারটি ছেলে মেয়ে, বয়স কিন্ত বাইশ তেইশের বেশী নয়। 
তাহা! ছাড় প্রচণ্ড যৌবন। তাহার সমুন্দরি নামট1 সার্থক ছিল 
সতাই। তাহার সর্বাঙ্গে যেন যৌবনের ঢেউ উত্তাল। রংলাল 
বাড়ির মালিক ছিল না, মালিক ছিল জমুন্দরি। সেযাহ! বলিত 
তাহাই হইত। সেই রামগোঁবিনর চোরাই মাল লুকাইয়া রাখিত, 
তাহাপই আদেশে রংলাল সেই চোরাই মালের প্ুটুলিগুলি বস্তায় 
ভরিয়া হাটে লইয়া যাইত। জমুন্দরির বিরুদ্ধাচরণ “করিবার সাহস 
ছিল না তাহার। কিন্ত মনে মনে খুবই বিরক্ত হইত সে। হাটে 
যাইবার পথে রোজই সে রামগোবিনকে বলিত-_ভাইয়া, ই সব 
কাম ছোঁড়দে। চোরা কিন্ত ধর্মের কাহিনী শুনিত না। রাম- 
গোবিন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত পুথিবীতে সবাই চোর, 
সবাই ডাকাঁত। কিষুণজির ছেলেবেলায় নাম ছিল “মাখখন চোর? ।' 
মহাবীরজিকে ডাকাত ছাড় আর কি বলা যায়। অত বড় রাবণের 
লঙ্কাটা সে_- | সমুন্দরি কিন্ত এসব দার্শনিক তত ভোলে নাই। 
তাহাকে টাকায় চার আনা বখরা দিতে হইত। সপ্তাহে সাত 
হাটে ঘুরিয়া 'প্রায় পঞ্চাশ টাকা রোজগার করিত রামগোবিন। 
ইহা হইতে দশ বারো টাকা সমুন্দরিকে দিতে হইত। জমুন্দরি 
সে টাকা দিয়া “জেবর' (গহনা ) কিনিত। রূপার গহনা । এজন্য 
একট বদনামও রটিয়! গিয়াছিল তাহার । অনেকেই সন্দেহ করিত 
রামগোবিনের সহিত নিশ্চয়ই একটু “নট্‌ঘট্‌” আছে। কিন্তু কথাটা 
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সত্য নয়। রামগোবিনের অবশ্য সামান্য একটু হূর্বলত। হইয়াছিল 
একদিন। সে তাহার গণ্ডারের মতে! মুখটাকে যথাসম্ভব কোমল 
করিয়া বলিয়াছিল, “আ না মের! পাস রাত মে একদিন গুম্টিমে-_- 1, 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল সমুন্দরি। ““চোট্রী,ভাবনা, ফের ইসব 
বাত কহবি তো ঝাড়ু দেকে তোরা থোতনা চুরি” দেব_”। 
রামগোবিন চতুর লোক। সে সঙ্গে সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল-_মাফ 
কর। সমুন্দরিও সঙ্গে সঙ্গে মাপ করিতে দ্বিধা করে নাই। 
যৌবনোচ্ছলা নারীরা নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন । তাহারা 
ইহাও জানে ঘে অধিকাংশ পুরুষদের চিত্তের ভারসাম্য তাহাদের 
সন্নিধানে বজায় থাকে না। সেজন্য তাহার! প্রায় অন্কম্পাশীলাও 
হয়। সুতরাং ক্ষতি কিছু হয় নাই। রারীগোবিন-সমুন্দরি প্যাকৃট 
প্রায় তিন বৎসর অটুট ছিল। এই তিন বৎসরে রামগোবিন 
প্রায় দশ হাজার টাক উপার্জন করিয়া স্থানীয় পোস্টাফিসে 
জমাইয়া অবশেষে 'রাম-গোলা” নামে তাহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সমুন্দরিও গহনা গড়াইর়াছিল 
অনেক । রংলাল বেচারাই কেবল পায় নাই কিছু । সে কেবল 
হাটে হাটে বোঝ]! বহিয়া বেড়াইয়াছে মাত্র। কিন্তু কথাটা 
বোধ হয় ঠিক নয়। কিছু পাইয়াছিল বই কি। সৎ হইয়া 
থাকার যে আনন্দ তাহা সে পাইয়াছিল। তাছাড়া আর একটা 
জিনিসও ঘটিয়াছিল-_কিন্তু সে কথা পরে বলিব। ধাহারা মনে 
করিতেছেন যে চোর রামগোবিনকে রংলালের পুলিসে ধরাইয়া 
দেওয়া উচিত ছিল তাহার! রংলাল-জাতীয় লোকদের চেনেন না। 
রংলালদের শাস্ত্রে চুগলি' খাওয়া মহাপাপ । কাহারও সাতে- 
পাঁচে তাহারা থাকিতে চায় না। তাহারা পরের অসঙ্গত অন্যায় 
আবদার, এমন কি অত্যাচারও, মুখ বুজিয়ী সহা করে। তাহা 
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লইয়। চীৎকার চেঁচামেচি হাহুতাশ বা বিলাপ কর! তাহাদের স্বভাব 
নয়। রংলালকে চিনিত তাহার বউ সমুন্দরি। মনে মনে শ্রদ্ধাও 
করিত তাহাকে ৷ কিন্ত সে জানিত বাহিরে দাপটের চোটে দাবাইয়! 
না রাখিলে এই সব “সাধুসন্ত” প্রকৃতির লোক সংসারটাকেই 
“চৌপট” করিয়া দিধে। কিন্তু আসল লোকটাকে চিনিতে সে ভুল 
করে নাই। আর একজনও তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিল, সে তাহার 
আট.বছরের ছেলে অধিকলাল । শুধু তাহাকে নয়, তাহার মাকে 
এবং রামগোবিনকেও চিনিয়।ছিল সে। আনরা মনে করি ছোট 
ছেলের! কিছু বুঝিতে পারে না। কিন্তু সেটা আমাদের ভুল 
ধারণা । ছোট ছেলেরা নিখুত বিচারক । তাহাদের বিচার নির্ভুল । 
অধিকলাল বুধিমান ছেলে, সে সবই-বুঝিতে পারিত । দে তাহার 
নিরীহ গোবেচারা শিতাকে খুবই শ্রদ্ধা করিত। মাকেও সে 
ভালবাসিত, কারণ সে মা, কিন্তু তাহার রণচন্ত্ী মৃতিটা মোটেই 
ভাল লাগিত না" তাহার । আর সে ঘৃণা করিত রামগোবিনকে । 
তাহার মনে হইত ও মানুষ নয়, ও দৈত্য । তাহার মন বিষাইয়' 
উঠত যখনই সে ভাবিত ওই লোকটির সহিত তাহাদের জীবন 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত । রামগোবিনের টাকী লইয়া তাহার মা 
যখন “জেবর' (গহনা ) গড়াইত, রামগোবিন যখন তাহার বাবাকে 
অভিভাবকী ভঙ্গীতে আদেশ করিত তখন যে ক্ষোভ ঘৃণা ছুঃখ 
তাহার মনে জাগিত তাহাকে ভাষ! দিবার মতো তহার বয়স হয় 
নাই তখন। তখন অধিকলালের বয়স মাত্র আট বংসর। 

বছর তিনেক পরে লক্ষ্মীবাবু বারসোই বদলি হইয়া গেলেন। 
তাহার স্থানে আসিলেন আবছুল জাববার নামে একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক । স্টেশন মাস্টারের কোয়াটারে মুরগী চরিতে লাগিল । 
বদনা, পিকদানি এবং পরদার আমদানি হইল। সেই সময়ই 
রামগোবিন স্টেশনের চাকরি ছাড়িয়া দিল। রংলালকেও সঙ্গে 
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লইয়া গেল সে। বলিল স্টেশনে তুমি যে বেতন পাইতে আমি 
তাহার অপেক্ষা এক টাকা বেশী বেতন দিব। তুমি আগিয়া আমার 
গোলার কাজকর্ম কর। গ্রামের মাঝখানে অনেকখানি জায়গা 
কিনিয়া রামগোবিন তাহার গোলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। 
শিবলালের দোকানের গঙ্গা কিছু লেখা-পড়া জানিত। সেও প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর দোকানের কাজকর্ম কমিয়৷ গেলে গোলায় যাইত এবং 
সমস্ত দিনের হিসাবপত্র একট। খাতায় লিখিত। তখনই দেখা গেল 
রামগোবিনের স্মৃতিশক্তিও অদাধারণ। প্রত্যেক দিনের সমস্ত 
খুঁটিনাটি__কাহাকে কত পয়সা! দিল, কাহার নিকট হইতে কত 
পয়সা পাইল, কে কত ধান চাল ডাল প্রভৃতি লইয়াছে এ সমস্তই 
জে মনে করিয়া রাখিত এবং তাহার মুখ হইতে শুনিয়া! গঙ্গা সে সব 
টুকিয়া রাখিত। রাত্রি নয়টার পর আসিতেন ছুবেজি। স্থানীয় 
মাইনার স্কুলের হেড পণ্ডিত। তাহার নিকট রামগোবিন ইংরেজি, 
হিন্দী এবং অঙ্ক শিখিবে প্রস্তাব করিয়।ছিল । ছুবৈজি বলিলেন-__ 
ওসব তো৷ তুমি অধিকলালের কাছেই শিখতে পারবে । ওর কাছে 
পড়া যখন শেষ হয়ে যাবে তখন অ।মি পড়াৰ। এখন আমি বরং 
রোজ তোমাকে রামায়ণ পড়ে শোনা ই । 
নয়টার পর ছুবেজি রামগোলায় সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করিতেন? রামগোবিন জোড় হস্তে বসিয়া তাহ! শুনিত। 
শুনিতে শুনিতে রামগোবিনের স্তুরেশ্বরীকে মনে পড়িয়া যাইত 
বার বার। ্ুরেশ্বরী সমস্ত অশুদ্ধ জিনিসের উপর গঙ্গ।জলের ছিটা 
দিয়া সেগুলিকে শুদ্ধ করিরা লইতেন। ছুবেজি তেমনি রামনামের 
ছিটা দিয়া তাহার সমস্ত পাপকে পুণ্যে রূপান্তরিত করিতেছেন 
মনে করিয়া ভারি একটা তৃপ্তি হইত রামগোবিনের ৷ ছুবেজিরি 
আদেশও অমান্য করে নাই সে। অধিকলালের নিকটই সে হিন্দী 
ও ইংরেজি অক্ষরের প্রথম পাঠ লইল। অধিকলাল রামগোবিনকে 


১২ 


তেমন পছন্দ করিত না কিন্ত রামগোৌবিনের মতো অমন একটা 
হোমরা-চোমর! প্রকাণ্ড প্রচণ্ড লোক যে তাহার শিত্যত্ব গ্রহণ করিতে 
চাঁয় ইহাতে সে ভারি একটা আমোদ অনুভব করিল। সানন্দেই 
সে রামগোবিনের গুঞগিরি শুরু করিয়া দিল। তাহার আর একটা 
কথাও মনে হইত £ রামগোবিনই তো তাহাদের সংসার চালাইতেছে। 
তাহার বাবা এখানেই চাকরি করে। কিছুদিন পরে মা-ও আসিয়। 
গোলায় বাহাল হইল। সে সমস্ত শম্ত কুলায় ঝাড়িয়া বাছিয়া 
আলাদা আলাদা করিরা রাখিয়া দেয়। রামগোবিনের নিকট 
ছবেজিও বেতন পান। অধিকলালের জীবনে রামগোবিন ওতপ্রোত 
হইয়া আছে। রামগোবিনকে অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত- হ্যা ওই “কিন্ত'টাই তাহার সমস্ত মনকে মাঝে মাঝে বিষাইয়া 
দেয়। সে জানে রামগোবিনের সমস্ত এশ্বর্ষের ভিত্তি__অসাধুতা_. 
চুরি। ইহার বিরুদ্ধে বালক অধিকলালের সমস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করিয়া! উঠত কিন্তু কাধত কিছুই করিতে পারিত না সে। 
রামগোবিনের অন্তগ্রহ-পাশ ছিন্ন কর! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
তাহা একট! বিরাট অক্ট্রোপাসের মতো তাহার বর্তমান এবং 
ভবিষ্যৎকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল | 

রামগোবিনের ব্যবসায় দেখিতে দেখিতে ফাপিয়া উঠিল। সে 
মাল বহিবার জন্ দুইটি গরুর গাড়ি কিনিল। দুপ খাইবার জন্য 
এবং বিক্রয় করিবার জন্য কয়েকটি মহিষও । মহিষের সমস্ত হুধ 
জাহাজঘাটের হালুয়াই শিবলালই কিনিয়া লইত। ছুধ বিক্রি 
করিয়াও বেশ অর্থাগম হইতে লাগিল রামগোৌবিনের । 

কিছুদিন পরে দেখা গেল রামগোবিন জমিদারের কাছারিতে 
আনাগোন। করিতেছে । নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে হাড়ি হাড়ি 
দুধ পাঠাইতে লাগিল সে। একদিন কাঁজিগ্রামের হাট হইতে 
প্রকাণ্ড একটা রোহিত মৎস্য কিনিয়া নিজে গিয়ে নায়েব মহাশয়ের 
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বাড়িতে দিয়া আমিল। প্রায়ই দেখা য।ইতে লাগিল সে হাঁত-জোড় 
করিয়! নায়েব মহাশয়ের সেরেস্তায় মাটিতে উবু হইয়া বসিয়া আছে । 
এইভাবে কিছুদিন ধরন দিবার পর তাহার মনক্কামন। সিদ্ধ হইল । 
হাসোয়ার! গ্রামের প্রান্তে এক প্লটে যে ছুইশত বিঘা! জমি “পড়তি' 
ছিল সেটি কিছু সেলামী এবং নামমাত্র খাজনা দিয়! রামগোবিন 
নিজের নামে খারিজ-দাখিল করিয়া লইল। তাহার পরই সে মাতিয়া 
উঠিল চাষ-বাস লইয়া । বলদ কিনিল, হাল কিনিল, জমিরই 
একপ্রান্তে মাটি এবং খড় দিয়! ছোট একটা ঘরও বানাইয়া ফেলিল 
সে। সকলে সেটার নাম দিল রামগোবিনের “ডোটা”। “ডোটা, 
কথাটার মানে সম্ভবতঃ আস্তানা । রামগোবিন তাহার দিনচর্ষ। 
পুর্ব বহাল রাখিয়াছিল। খুব ভোরে উঠয়া সে বার কয়েক ডন 
বৈঠক করিত, তাহার পর গঙ্গায় ডুব দিয়া মহাবীরজির সামনে কান 
ধরিয়া দাড়াইয়া থাকিত খানিকক্ষণ । তাহার পর গোলায় গিয়া 
কয়েকটি মহিষ ছুহিয়! ফেলিত। শিব্লালের দোকানে গিয়া লুচি 
ভাজিবার সময় আর সে পাইত না। শিবলালই একটু পরে তাহার 
জন্য লুচি, ডাল এবং শীক লইয়া হাজির হইত এবং মহিষের ছুধ 
মাপিয়া দোকানে লইয়া যাইত। রাঁমগোবিনের জন্য ভালো 
প্যাড়ীও সে প্রস্তত করিয়া আনিত মাঝে মাঝে । রামগোবিন 
“জল খৈ” শেষ করিয়া পদব্রজে হাসোয়ারার দিকে রওনা হইয়া 
যাইত। মাত্র ছুই ক্রোশ পথ। আটটা নাগাদ সেখানে সে 
পৌছিয়া যাইত! সেখানে গিয়। যদি সে দেখিত যে “হালবাহারা” 
(যাহার হাল চালায়) কাজ আরম্ভ করে নাই তাহা হইলে তুলকালা্‌ 
কাণ্ড করিয়া ফেলিত সে। গালাগালি তো দিতই, মারধোরও 
করিত। কেহ বিদ্রোহ করিত না, কারণ সকলেই রামগোবিনের 
খাতক । সকলকেই রামগোবিন খণের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
রামগৌবিনের বিশেষত্ব, রামগোবিন ধশের জন্য কখনও তাগাদা তত 
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করিতই না, প্রয়োজন হইলে আবার ধার দিত। মাঝে মাঝে 
সুবিধ। মতো তাহাদের বেতন হইতে কিছু কিছু কাটিয়া লইত। 
তাহাদের খাইবার জন্য “সিধা'ও দিত সে। অর্থাৎ নৃতন রকম 
দাসত্ব-প্রথ! প্রবর্তন ,করিয়াছিল রামগোবিন। যে তাহার অধীনে 
একবার চাকরি করিয়াছে সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না 
চাহিতও না । 

সত্যই রামগোবিনের ভাগ্যদেবতা তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন | 
রামগোবিন ষাহাই ধরে তাহাই স্ুফল-প্রন্ু হইয়া ওঠে । সত্যই 
তাহার হস্তে ধুলি-মুঠি সোনা-যুঠিতে রূপান্তরিত হইতে লাগিল । 

হ।সোয়ারার ছুইশত বিঘা জমিতে সেবার ছুই হাজার মণ গম 
ফলিল। সে্বোর গমের দামও চডিয়া গেল কিছু । বাবো টাকা 
মণের কম ভাল “ছুধিয়া” গন দুষ্প্রাপ্য হইল বাজারে । রামগোবিন 
সাহেবগঞ্জের এক ধনী ব্যবসাদারকে বলিল “তুমি যদি আমার সব 
গম একসঙ্গে কিনিয়া লও, তোমাকে দশ টাকা মণ হিসাবে গম 
বেচিব। শুধু তাহাই নয়, তুমি যদি বোরা দাও তাহা হইলে সেগুলি 
বোরায় পুরিয়া বিন! খরচায় নৌকাতেও উঠাইয়া দ্িব। আমার 
অনেরু জনমজুর আছে তাহারা সেটা আমার খাতিরে বিন মজুরিতে 
তোমার নৌকায় তুলিয়া দিবে । তবে টাকাটা আমাকে “একাঠঠা, 
( একসঙ্গে ) দিতে হইবে । তিনি ইহাতে রাজী হইলেন । রামগোবিন 
একসঙ্গে কুড়ি হাজীর টাকা পাইয়! গেল। নগদ পাঁচ সিকা খরচ 
করিয়। মহাবীরজিকে “শিরনি” চড়াইল এবং নগদ পাচ টাকা খরচ 
করিয়া বন্ধুবান্ধবদের দরহি চুড়। খাওয়াইল। ইহার কিছুদিন পরেই 
ধুদ্দি' বাবুর সহায়তায় জাহাজঘাটের কুলি কন্ট্র্যাক্টিও পাইয়া 
গেল সে। 

ঘুসলমান স্টেশন মাস্টারটি বেশী দিন রহিলেন না। কেন 
জানি না? হিন্দ্ু-প্রধান স্টেশনে থাকিতে ভাহার ভালো! লাগিল না। 
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তিনি নিজেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া একটি মুসলমান-প্রধান স্টেশনে 
বদলী হইয়া গেলেন। তাহার স্থানে আদিলেন খর্বকায় ক্ষুদিরাম 
মিত্র। খুব করিৎকর্মা লোক । কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ও অঞ্চলে 
থুদ্দি' বাবু নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। রামগৌবিন একদিন 
তাহার নিকট হাত-জোড় করিয়া ঈাড়াইল। সঙ্গে এক হাড়ি ভাল 
দই ও এক কীধি মর্তমান কলা । রামগোবিন তাহার জমির ধারে 
ধ্ুরে প্রচুর কলা গাছ লাগাইয়াছিল । 

“এসব কি !” 

পুলকিত খুদ্দি বাবু প্রশ্ন করিলেন । 

“আমি হুজুর লক্ষমীবাবুর নৌকর ছিলাম । এখন সামান্য “ক্ষেতি 
গিরস্তি' করি, কিছু “বেওসাও” (বাবসা ) আছে ছোটা-মোট!। 
আপনি হাকিম্‌ মান্ধষ, আপনাদের যদি কিরপা” থাকে” 

“আমিও সামান্য লোক। আমি আর তোমাকে কি কৃপা 
করতে পারি-__” 

“হুজুর হিন্ছা (ইচ্ছা) করলে বনুত সরা পারে। 
শুনছি ঘাটের কুলি কনট্র।কৃটে নতুন কনট্র্যাকটার নেবেন আপনারা । 
গিরবরধারিলাল কনট্র্যাকৃট নাকি ছেড়ে দিচ্ছেন__” ্ 

হ্যা । কিন্তু সে কন্ট্র্যাকট কি তুমি নিতে পারবে, অনেক 
টাকার মামলা» 

“কত টাকা” 

“বেশ কিছু টাক! রেল কম্পানিতে জমা !দিতে হবে জামানত 
স্বরূপ। তাছাড়া পানটানও খাওয়াতে হবে নানা জায়গায় । 
হাজার দশ বারে। লেগে যাবে? 

“হুজুর যদি “কিরপা” করেন যোগাড় করে' ফেলব টাঁকা--” 

খুদ্দিবাবু কপা করিয়/ছিলেন শ" পাঁচেক টাকা সেলামী লইয়া 
উপর-মহলে তাহার কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল। রামগোবিনকে 


১৬ 


কণ্টাঁকটরিটি পাওয়াইয়া দিবার আগে তিনি আর একটি কাজও 

করিয়াছিল্সেন । তিনি রামগোবিনকে বলিলেন-_-“দেখ তোমার ওই 
পাড়ে উপাঁধিটা বদলাতে হবে । স্টেশনে স্টেশনে যাঁরা প্যাসেঞ্জারদের" 
জল দেয় তাদের নাম “পানি পাড়ে” আমাদের যিনি বড় সাহেব 

তিনি বিলেতের খানদার্নি বংশের ছেলে । তিনি হয়তো তোমার 

ওই পাড়ে” উপাপ্নির জন্যই তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর করে” দেবেন। 

তিনি যে সে লোককে কনট্র্যাক্টু দেবেন না। তোমাকে একটা 

খানদানি উপাধি নিতে হবে__” 

“সমঝা নেই হুজুর, খোলকে কহিয়ে--” 

“উপাধিটা রেস্পেকৃটেবল ( 76€81)5০98%1)16 ) হওয়া চাই। 
শুনলেই মনে হবে_হ্ট্যা মানী লোক । -শুনলেই যাতে গম্‌* করে, 
কানে লাগে । সাহেব না” বলতে পারবে না” 

“কি করব আপনিই বাতিয়ে দিন__” 

“তোমকে আরও একশ" টাকা খরচ করতে হবে । কাশীতে 
আমার জানা-শোনা একটি টোল আছে। তারা একশ' টাকা পেলেই 
শাস্ত্রী” উপাবি দেয়। তুমি যদি টাক! দাও সেই উপাধি তোমাকে 
একটা আনিয়ে দিই ।” 

“আপনি যা হুকুম করবেন তাই হোবে |” 

মাস ছুই পরেই রামগোবিন শীস্ত্রী জাহাজঘাটের রেলোয়ে কুলি 
কণ্টাকৃট পাইয়া গেল। জাহাজ হইতে ট্রেনে এবং ট্রেন হইতে 
জাহাজে মাল তুলিবাঁর জন্য যে কুলি দরকার তাহাই রামগোবিনকে 
প্রত্যহ জাহাক্তঘাটে মজুত রাখিতে হইবে এবং প্রতি কুলি পেছু রেল 
কম্পানি প্রত্যহ তাহাকে আট আনা করিয়া দিবে । ঘাটে দুইশত 
কুলি মাল বহিবার জন্য মজুত থাকা চাই। ইহাই হইল 
কন্ট্রযাক্ট । রামগৌবিনের হাতে জনমজুরের সংখ্যা কম ছিল না । 
ইচ্ছা করিলে সে ছুইশত কুলিই ঘাটে মজুত রাখিতে পারিত। কিন্ত 
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' কোনদিনই সে তাহা রাখে নাই। চল্লিশ পঞ্চাশটি কুলির দ্বারাই 
।সে কাজ চালাইত। তাহাদেরও পুরা মজুরি দিত না। কারণ 
তাহারা প্রায় সকলেই ছিল তাহার বেতনভুক ভৃত্য এবং অনেকেই 

অন্ুগ্রহপ্রার্থী খাতক। ওই চল্লিশ-পঞ্চাশ জন কুলিই প্রত্যহ মুখ 
বুজিয় তর্ধবশ্বাসে ছুটাছুটি করিয়া জাহাজের ও ট্রেনের মাল খালাস 
করিয়া দিত । ট্রেন অবশ্য মাঝে মাঝে “লেট? হইয়া যাইত এজন্য | 
কিন্তু স্টেশনের বাবুবা “পান? খাইয়া সমস্ত “ম্যানেজ করিয়া দিতেন । 
, ব্লামগোবিন শাস্ত্রীকে মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগড়ি বাঁধিয়া একটা 
রেশমের শাদা কুর্তা গায়ে দিয়া জুতা পরিয়া ছবেল! ঘাটে হাজির 
থাকিতে হইত এবং সাহেব দেখিলেই সেলাম করিত সে। প্রত্যহ 
তাহাকে ছুই ঘণ্টা করিয়া চার ঘণ্টা জামা-জুতা৷ পরিয়! অকথ্য কষ্ট 
সহ্য করিতে হইত। খুদ্দিবাবুখ নির্দেশেই করিতেই হইত । সুফলও 
ফলিতেছিল । দেখিতে দেখিতে রামগোবিন শাস্ত্রী ও অঞ্চলে 
বিখ্যাত ধনী বলিয়া সকলের নিকট সম্মান লাভ করিল। কিছুদিন 
পরে মে তাহার গোলার নিকটে জগন্নাথ পাঠকের দুই বিঘা জমিটাও 
হস্তগত করিয়া ফেলিল। জগন্নাথ জমিটা বন্ধক রাখিয়া তাহার 
নিকট ছুইশত টাক! ধার লইয়াছিল। সে ধার সে আর পরিশোধ 
করিতে পারিল না। জগন্নাথকে রামগোবিন কিন্তু পথের ভিখারী 
করে নাই। তাহাকে তাহার 'ফাসিয়াতলা' কামতের কামতি করিয়া! 
সেখানেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিল | রামগোবিন হু হু 
করিয়া চারিদিকে জমি কিনিতেছিল । ব্যবসায়েও খুব লাভ হইতেছিল 
তাহার। কয়েক বছরের মধ্যেই লক্ষপতি হইয়া গেল সে। এই 
সময়ে আর একটা জিনিস প্রকাশিত হইল যাহা আগে কেহ 
 জানিত না। রামগোবিন জগন্নাথ পাঠকের জমির উপর একটি 
পাকা বাড়ি বানাইয়া ফেলিল এবং প্রচার করিল যে এইবার সে 
দেশে গিয়া তাহার “কনিয়ান্কে এবং পুত্রকে লইয়া আসিবে । 
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দেশে ষে তাহার বউ ছেলে ছিল একথা ঘুণীক্ষরেও সে জানায় নাই " 
কাহাকেও। সকলেই অবাক হইয়া গেল। 


নির্দিষ্ট দিনে কিনিয়ান্; তাহার পুত্র যোগীকে লইয়া আগিয়। 
পড়িল। স্টেশনে রামগোবিন ছিল না। সে কামতে শিয়াছিল। 
বয়েল গাড়ি লইয়া হাজির ছিল রংলাল। 

বয়েল গাড়ি যখন রামগোবিনের নবনিসিত পাকা বাড়ির সম্মুখে 
আপিয়। থামিল তখন অধিকলাল সেই বাড়িরই বাবান্দাব একধারে 
বসিয়া লেখা-পড়া করিতেছিল । যোগী নামিল। তাহার ন্যাঁড় 
মাথায় প্রকাণ্ড একটি টিকি। কানে সোনাৰ মাকডি। পরনে 
হলদে কাপড়। কিছুদিন পূর্বেই তাহাব উপনম্বন হইয়াছিল। 

সেগাটি হইতে নানিয়া অধিকলালকে প্রশ্ন করিল_ তুমি কে? 

তাহাদের আলাপ অবশ্য হিন্দীতেই হইয়াছিল । আমি বাংলায় 
তর্জন! করিয়া দিতেছি । অধিকলাল কোনও উত্তবই দিল না। 
রংলাল শশব্যস্ত হইয়া পড়িল যেন। একটু আগাইয়া আসিয়া 
একমুখ হাসিয়া বলিল-_“আমার ছেলে বাবুয়াঁ_” 


“তোমার ছেলে! তুমি তো আমাদের “নোকব'_” 

সা, বাবুয়া__» 

“নোকরের ছেলে আমাদের বাড়িতে আছে কেন 1” 

'€ এখানে বসে? পড়াশোন। করে । এখনি চলে মাবে--” 

অধিকলাল সঙ্গে সঙ্গে বই খাতা গুহাইয়া বাঠিব হইয়া গেল । 
বাহিরে কিছুদূর গিয়া ভাবিল__কোথায় যাইব? আমাদের বাড়িতে 
তো! পড়িবার স্থান নাই। এনক্টটা ছোট কুঁড়ে ঘরে কতটুকুই বা স্থান 
থকিবে। যতটুকু আছে ততটুকু তাহার মা চাঁল-ডাল-ধান-গম 
প্রভৃতিতে ভরিয়া রাখিয়াছে। রামগোবিনের গোলা হইতে রোজ 
সে যতটা পারে “দানা'ই লইয়া অ।সে, নগদ পয়সা লয় না । কিছুদিন 
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“পরে যখন "দানা”র দাম চড়ে তখন রামগোবিনের গোলাতেই তাহ 
বিক্রয় করিয়৷ বেশী পয়সা রোজগার করে সমুন্দরি | এ 
অধিকলাল রামগোরিনের গোলার একধারে বসিয়া লেখা-খিষ! 
করিত। রামগোবিনকে সে কিছু “হিসাব? এবং হিন্দী অক্ষর পরিচয় 
করাইয়া দিয়াছিল। রামগোবিন এখন হিন্দীতে নিজের নামটা 
সহি করিতে পারে । রামগোবিন রহস্ত করিয়া তাহাকে “গুরুজি' 
বলিয়া ভাকে। অধিকলাল যদিও মনে মনে রামগোবিনের উপর 
প্রসন্ন ছিল না, তবু তাহার কেমন যেন একটা ধারণা ছিল 
রামগোবিনের উপর তাহার একটা অধিকার আছে। কিসে 
অধিকার, সে অধিকারের বনিয়াদ কত শক্ত তাহা যাচাই করিয়া 
দেখিবার মতো৷ বয়স হয় নাই তাহার । কিন্তু যোগীর কথ। শুনিয়া 
এক নিমেষে সে বুঝিতে পারিল রামগোবিনের বাড়িতে বসিয়া তাহার 
লেখাপড়া করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। সেরাস্তা ধরিয়া বই 
খতা৷ বগলে লইয়! ই।টিতে লাগিল। স্কুলের দিকেই যাইতে লাগিল 
সে। হঠাৎ বটগ।ছট নজরে পড়িল তাহার। স্কুলের সম্মুখে মাঠের 
' মাঝখানে যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে সেই গাছটা। সে গিয়। 
তাহারই তলায় বসিয়া! পড়িল। স্কুলের “হোমটাস্ক' কয়েকটি অস্ক 
তখনও কষা হয় নাই। পেশ্সিলটা কোমরে গেঁজা ছিল। খাত! 
বই বাহির করিয়া! অঙ্কে মনোনিবেশ করিল মে। সেদিন রবিবার, 
স্কুলের তাড়া ছিল না। একমনে অঙ্ক কধষিতে লাগিল অধিকলাল। 
অধিকলালের বয়স তখন তেরো বৎসর । আগামীবার সে মাইনর 
পরীক্ষা দিবে । স্কুলের উজ্জল রত্ব সে। সব বিষয়েই প্রথম হয়। 
স্কুলের সনন্ত শিক্ষকই ভ।লবাসেন তাহাকে । কিন্তু প্রত্যেকেই 
তাহার সম্বন্ধে হতাশ। প্রত্যেকেই জানেন গরীব রংলালের পুত্র 
অধিকলাল যত বুদ্ধিমনিই হেক ন1 (কন, শেষ পধস্ত সে তুচ্ছতার 
অন্ধকারে বিলীন হইয়া যাইবে । মাইনর কুলে তাহার বেতন 
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লাগে না, বই খাতাও এখন যাহা লাগে তাহ। রংল।লের সাধ্যাতীত 
নহে, কিন্তু তাহার পর? তাহাকে উচ্চতর শিক্ষা দিবার ক্ষমতা তে! 
রংলালের নাই। স্কুলের শিক্ষকরা এইসব জল্পনা-কল্পনা করিয়া 
নিজেদের মধ্যে ছুঃখ “করেন কিন্তু অধিকলাল ইহা! লইয়া মোটেই 
মাথা ঘামায় না+ নিজের অক্ঞাতস।রেই সে যেন জানে যেসে 
উন্নতি করিবেই। যত বাঁধাই আস্মুক না কেন সে বাধা সে উত্তীর্ণ 
হইবেই । কবে কি বাঁধা আসিবে কেমন করিয়া সে উত্তীর্ণ হইবে 
এ কথ সে জ্ঞাতসারে ভাবে না, কেবল নিজের শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন । সেইদিনই তাহার জীবনের একট! প্রধান ঘটন। ঘটিয়া 
গেল। অথচ কত সহজেই ঘটিল। 

অধিকলাল একমনে অঙ্ক কবিতেছিল। হঠাৎ পেছন হইতে 
ডাক আসিল-__“কি খুদরুয়া যে। এখানে কি করছ 1”. অধিকলালের 
ডাক নাম থুুদ্রুয়া । কথাটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত “ক্ষুদ্র হইতে উৎপন্ন । 
ইহার বাংল! সংস্করণ "খুছু" । 

অধিকলাল ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিল ডাক্তারবাবুর ছেলে নখু 
( ভালো নাম নক্ষত্র ) এবং তাহার ছোট বোন তন্ব (ভালে নাম 
তন্ময়) দীড়াইয়। আছে। নখু অধিকলালের চেয়ে বয়পে ছোট । 
তাহার চেয়ে নীচের ক্লাসে পড়ে। তন্্ আরও ছোট, তাহার বয়স 
মাত্র ছয় বছর। কিন্তু তাহার! ডাক্তারবাবুর ছেলে মেষে। চাকরের 
ছেলে অধিকলাল সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। জন্ত্রমসহকারেই প্রশ্ন 
করিল-__-“আ।পনারা এখানে কেন এসেছেন ?” 

এখানে একটা কথা বল! প্রয়োজন । অধিকলাল যে মাইনর 
স্কুলে পড়িত সে স্কুলে বাংল! হিন্দী ছুইই পড়ানো হইত। স্কুলের 
হেড পণ্তিত ভূতনাথ শর্মা বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইতেন। ভূতনাথ 
শর্মা একদিন অধিকলালকে ডাকিয়া বপিয়াছিলেন__-“দেখ বাবা, 
তুমি ভালো ছেলে। তোমাকে একটা সৎপরামর্শ দিচ্ছি। হিন্দী 
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তোমার মাতৃভাষা । সেট! এমনই তুমি বাড়িতে শিখতে পারবে । 
কিন্ত স্কুলে তুমি বাংলাটা শেখ। বাংল! সাহিত্য ভারতবর্ষের 
অন্যতম শ্রেষ্ট সাহিত্যের মধ্যে একটি । বাংল! শিখলে তুমি 
লাভবান হবে ।”? ধ 

অধিকলাল স্কুলে বাংলাই পড়িত এবং, ভালে বাংলাও 
শিখিয়াছিল। সে বাঁডালী ছেলে-মেয়েদের সহিত পরিষ্কার বাংলায় 
কথ! বলিতে পারিত। ডাক্তারবাবুর বাড়ির সকলকেই মনে মনে 
খুব শ্রদ্ধা করিত সে। ডাক্তার তপনকান্তি ঘোষ এ অঞ্চলের একজন 
নামী ভাক্তার। খুব প্র্যাকটিস, লোকও খুব ভালো । গরীবদের 
নিকট “ফি? নেন না। বেশী গরীব হইলে উষধের দামও দিয়া দেন । 
ছেলেবেলায় অধিকলালের একবার নিউমোনিয়া হইয়াছিল । 
তপনবাবুই তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন বিনা পয়সায়। অধিকলাল 
দূর হইতেই ই'হাদের বাড়ির সকলকেই শ্রদ্ধা করিত। কাছে যাইতে 
সাহস করিত না। ভাবিত উহারা এমন একটা জগতের লোক 
যেখানে আমরা বেমানান সে উহাদের সহিত মিশিবারও চেষ্টা 
করে নাই কোনদিন । নখুবাবু কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে 
আসে, কাহারও সহিত ঝগড়া বা মারামারি করে না, তাহার মুখে 
কখনও সে কোনও খারাপ কথা শোনে নাই। সেও খুব ভালো 
ছেলে, নিজের ক্লাসের ফার্ট বয়। অথচ কোন দেমাক নাই। 
একটা ভদ্র আভিজাত্য সর্বদা তাহাকে যেন ঘিরিয়া আছে। 

অধিকলাল স্কুলের ভালো ছেলে । নখু তাহাকে চিনিত। 
সকলেই চিনিত তাহাকে । 

নখু হাসিয়া বলিল-_“তুমি এখানে বসে পড়াশোনা! করছ ? 
বাঃ বেশ তো ।” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। বলিতে পারিল না ষে 
রামগোবিনের ছেলে যোগী তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে । 
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তন্ন বলিল-_“দাদা, কি করে' পাড়বে তুমি বটপাতা। ও তে! 

অনেকে উচুতে ।” 
_ প্রামধনিয়া তো বলেছে একটু পরে পেড়ে দেবে 1” 

তন্গু মাটিতে পা /ঠুকিয়া বলিল-_“না এখুণি পেড়ে নিয়ে চল । 
তুমি পারবে না?” , 

“আমি গাছে উঠতে পারি না|» 

অধিকলাল বলিল, “আমি পারি । আমি পেড়ে দিচ্ছি। 
বটপাতা নিয়ে £ 

“কাল আমরা একটা ছাগল কিনেছি। কি সুন্দর যে সেট। দেখতে । 
তাকে খাওয়াব। বটপ্রাতা খেতে খুব ভালবাসে । তুমি দেবে ?” 

অবিকলাল সঙ্গে সঙ্গে গাছে উঠিয়া গেল এবং উপর হইতে 
কয়েকটা বটের ডাল ভাঙিয়া ফেলিয়া দিল। আনন্দে হাততালি 
দিয়া নাচিতে লাগিল তন্থ। তাহার পর অধিকলাল যখন গাছ 
হইতে নামিয়া আপিল তন্থু বলিল--“তুমি দাদ[কে “আপনি” বললে 
কেন! তুমি তো রংলাল মামার ছেলে । তুমি তে আমাদের 
ভাইয়ের মতন। ভাইকে কেউ আপনি বলে নাকি 1” 

তন্থু হাসিমুখে উত্তরের প্রত্যাশায় অধিকলালের দিকে চাহিয়া 
রহিল । অধিকলাল কোনও উত্তর দিতে পারিল না। একটা উত্তর 
তাহার মনে আসিয়াছিল- কিন্তু “আপনার! মআমাব বাবার মনিব- 
পর্যায়ের লোক, আপনাদের আমি আমার সমান ভপিব কি করিয়া” 
--এ উত্তরটা দেওয়া সে সঙ্গত মনে করিল না। মাথা হেট 
করিয়! নীরবে দীড়াইয়া রহিল সে। 

নখু বলিল, “খুদরু তুমি এখাঁনে বসেই রোজ পড় তাতো জানতাম 
না।” 

“রোজ পড়িনা। আজই এসেছি । বাড়িতে আমার পড়বার 
জায়গা নেই ।” 
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, তন্ন বলিল--“তাই নাকি। তুমি আমাদের বাড়িতে চল । 
আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে । এই- 
খানে তুমি পোড়ে !” 

“যেতে পারি । কিন্ত” 

কথাটা কিন্ত অধিকলাল শেষ করিল না। 

“কিন্ত আবার কি!” 

নখু সবিন্ময়ে জিজ্ঞ।স! করিল । 

“সে তোমার বাবাকে বলব ” 

“আনিও বাবুকে বলব । বাবু আমার কথা খুব শোনে-_” 

তনু গিনীর মতো। মাথা নাডিয়া আশ্বাস দিল মধিকলালকে । 

তাহার পর বাস্তব সমস্তাটার দিকে ত।হার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । 
অধিকলাল বটগাছের উপর উঠয়া অনেক ডালপাল। ভাঙিয়া নীচে 
ফেলিয়াছিল । এগুলিকে এখন বাড়ি লইয়া যাইবেকে । 

“দাদা এগুলো! কি আমরা নিয়ে যেতে পারব ? যতট? পারি নিয়ে 
যাই চল । হছিন্টুর নিশ্চর ক্ষিদে পেয়েছে খুব, সকাল থেকে তো বাঁধা 
আছে-_” 

“ছিন্টু বুঝি ছাগলট।র নাম ?” 

অধিকলাল প্রশ্ন করিল । 

“হ্যা । পরশু দিন ওটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে, ছুটো 
বাচ্চা সুদ্ধ। মা দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল । তিন তিনবার দর 
ছি'ছে পালিয়েছে, তাই মা ওর নাম রেখেছে ছিন্টু !” 

তন্থু অকৃত্রিম আনন্দে হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল । 

“ম| বাচ্চা ছুটোরও নাম দিয়েছে ঝিণ্টা আর পিণ্টা-” 

আবার হাসি । 

নখু বলিল_-চল আমরা একটা করে? ডাল টেনে টেনে বাড়ি 
নিয়ে যাই। তারপরে রামধনিয়! এসে বাকিগুলো নিয়ে যাবে” 
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“আমিই সব পৌছে দিচ্ছি” 

একটু দূরেই একটা জমিতে বড় বড় "কসাল" ঘাস ছিল অনেক । 
অধিকলাল গিয়া একগোছা বড় বড় ঘাস লইয়া আসিল। তাহা! দিয়া 
সব ভালপালাগুলে!কে একত্রে বাঁধিয়া ফেলিল সে । তাহাব নিজেব 
বই ও খাতা সেই বোঝাটাঁর উপব বাঁধিয়া একট। বুনো লতা জড়াইয়া 
মজবুত করিয়া ফেলিল বোঝাটাকে । খানিকটা লতা বাঁঢ়তি হইয়! 
একধারে ঝুলিতে লাগিল। 

“চলল এইবাব__? 

সেই লতাটা টানিতে টানিতে অধিকলাল নখু ও তন্ব অনুসবণ 
কবিল । 

বংলাল তখন গোবধিনলালেব নবাগত পরিবারের ও 'বাবুয়ার 
ফাইফরনাশ খাটিতেছিল আর সমুন্দবি রামগে।বিনেৰ গোলায় বসিয়। 
ঝাঠিতেছিল, কলাই। তাহাদের ধছাট ছেলে আজবলাল লাটু, ঘুরাই- 
তেছিল। তাহাব পড়াশোনায় মন ছিল 'না। প্রায়ই পাঠশালা 
হইতে পলাইয়া আসিত। তাহার ছোট বোন দুইটা ও নিকটে বসিয়া 
ধূলামাটি লইয়া খেলা কবিতেছিল। একটিব নাম স্ুলিয়া (ভালো! 
নাম স্ুলোচনা) আর একটির নাম তিশিয়া (ভালো নান তিলোত্তমা) । 
এই দুইজনের নামকরণ লক্ষ্মীবাবুর স্ত্রী স্থবেশ্বরী কবিয়াছিলেন । 

ইহারা কেহ বুঝিতেই পারিল না যে অধিকলাল তাহাদের ছাড়িয়া 
আর একটা নূতন জগতে চলিয়া গেল। তাহাব নুতন জগৎ এবং 
পুরাতন জগতের মধ্যে একটা দোলাও ছুলিয়।ছিল। সেই দোলায় 
চডিয়া নানারকম দোলও খাইতে হইয়াছিল অধিকলালকে | 

এ কাহিনী সেই দোলের কাহিনী । যে পটভূমিকায় সেই 
দোলাটা ছুলিরাছিল তাহারই ছবি আকিলাম এতক্ষণ। 
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সর্বাগ্রে তন্নু লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে । তাহার পিছনে 
নখু। নখুর পিছনে অধিকলাল পাতার বোঝাটাকে টানিয়! টানিয়া 
আনিতেছে। তপনবাবু ঘোড়ায় চড়িয়া কলে বাহির হইতেছিলেন। 
এই দৃশ্য দেখিয়া! তিনি ঘোড়ার বাশটা টানিয়া ধরিলেন। 

তন্থ চীৎকার করিয়া বলিল--“বাবা, তুমি নাম ঘোড়া থেকে । 
আমরা খুদরুকে ডেকে এনেছি । সে এখানে পড়বে- 

সত্যই ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন তপনবাবু। তনু ছুটিয়া 
তাহার নিকট গিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল-_“জান বাবা, খুদকই ছিন্- 
টুর জন্তে এইসব বটপাতা পেড়ে দিয়েছে । দেখলাম সে ওই বটগাছ- 
টার নীচে বসে" পড়ছে। বলছে তাব বাড়িতে পড়বার জায়গা 
নেই। আমি তাকে ডেকে নিয়ে এসেছি। আমাদের পশ্চিম দিকের 
ঘরটা তে। খালি পড়ে আছে। সেইখানে ও পড়ুক না?” 

“বেশ তো। এই বাপাব, না আর কিছু ?” 

“আর কিছু নয়” 

তপনবাবু অধিকলালকে চিনিতেন। সে যে স্কুলে ভালো ছেলে 
এ খবরও শুনিয়াগিলেন তিনি । খলিলেন__“রংলালের ছেলে তুমি ? 
এতো! বড় হ'য়ে গেছে। বেশ তো আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটায় 
গ্বসে পড়াশোনা কর-_ 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেঁট করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল_-“আমাকে মাপনি একটা কাজ দিন।” 

“রি কাজ! তুমি স্কুলে পড়, তুমি আবার কি কাজ করবে। 
পড়াশোনা কর।ই তো এখন তোমার কাজ 1” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল । 
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তাহার পর বলিল, “আমি কাজ করেও পড়াশোনা করতে 
পারব ।” 

তপনবাবু তাহার মুখভাবে কেমন যেন একটা জেদের ভাব লক্ষ্য 
করিলেন ! 

বলিলেন, “শ্রাচ্ছা, আমি “কল” থেকে ফিরে আসি। তারপর 
ভেবে দেখব তোমাকে কি কাজ দিতে পারি__» 

হাসিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । অশ্ব দেখিতে দেখিতে 
তাহার হাত। পার হইয়া মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। খুদরুর কথা 
শুনিয়া তন্ত পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল । 

“তুমি কাজ করতে চাও? ভালই তো, আমার কাজ কর না, 
অনেক কাজ দেব তোমাকে |” 
“তোমার আবার কি কাজ!” 

“ওমা! আমার আবার কাজ নেই !” 

সমর্থনের জন্ত নখুর দিকে সে ফিরিয়া চাহিল । নখু বলিল-_- 
“হ্যা যতো! সব বাজে কাজ ।” 

“বাজে কাজ! দোলনা-টাঙানো বাজে কাজ। বেশ, যখন 
টাঙানো হবে তুমি উঠবে না তো !” 

“উঠব না কেন, নিশ্চয় উঠব ।” 

“কেন উঠবে? কতদিন থেকে খোশামোদ কনলদ্ি, টাঙাবার 
ব্যবস্থা তো। করতে পার নি।” 

অধিকলাল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার বলিল; “চিল, 
আমি টাঙিয়ে দেব । কোথায় টাঙাবে ? 

“আমাদের বাড়ির পিছন দিকে যে আমগাছটা আছে সেইখানে ।” 

“শক্ত দড়ি আছে ?” 

“না । খালি দৌোলনাটা আছে” 

“আচ্ছা, চল দেখি । দড়ি বাজার থেকে কিনে আনলেই হবে ।” 
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তাহার! সকলে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

তন্থু নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের বারান্দার 
উপর উঠিয়৷ ডাক দিল--'দেখ মা, কাকে এনেছি। ছিন্টুর জন্যে 
খাবারও এনেছি অনেক_7 | 

তপনবাবুর স্ত্রী ভগবতী বাহির হইয়া আসিলেন । 

“ওমা এ কি কাণ্ড! এত বটপাতা! খাবে কে! ছিন্টুকে বাইরের 
মাঠে বেঁধে দিয়ে এসেছে হকরু । ও কে খুদরু না কি! রংলালের 
ছেলে! এস বাবা এস-_” 

অধিকলাল আগাইয়! গিয়া তাহাকে প্রণাম কবিল। 

“এস বাবা এস। তোমার বাবা তো আজকাল পাঁড়েজির 
গোলায় কাজ করে ?” 

“যা” 

তন্থু বলিল-__“ও এইবার আমাদের বাড়িতে থাকবে । পশ্চিমের 
খালি ঘরটায় পড়াশোন। করবে । আর আমাৰ কাজ করবে ।” 

“৩ তাই নাকি--!?? 

“হ্যা, বাবাকে বলেছি। বাবা বলেছে, বেশ তো। আমার 
দৌলনাটা এখনই টাঙিয়ে দে খুদরু |” 

“দাড়াও আগে দড়ি যোগাড় করি ।৮ 

ভগবতী দেবী বলিলেন_না বাবা দোলন] টাঙিয়ে দিও না । 
পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙবে |” 

অধিকলাল বলিল--“না, আমি খুব নীচু করে টাঙিয়ে দেব । 
রি পড়েও যায় বেশী লাগবে না 1” 

তনু নিকটে দাড়াইয়া অকারণে লাফাইতে লাগিল । 

*বেশ তাই দিও তবে । হয! দস্তি মেয়ে” 

“আগে কিছু দড়ি যোগাড় করি” 
“দড়ি দিচ্ছি তোমাকে । কুয়ো থেকে জল তোলবার জন্যে 
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নারকেলের দড়ি আনানো হয়েছিল, কিন্ত হকরু বললে পাটের দড়ি 
চীই। নারকেলের দড়িতে তার ন।কি হাতে, ফোস্কা পড়ে খাবে। 
অনেকখানি দড়ি আছে_-” 

ভগব্তী দেবী চঞ্চলপদে ভাড়।র ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 
তাহার মধ্যেও একট! ঞ্ল। ব।লিক! সর্বদ। প্রচ্ছন্ন হইয়। থাকিত, সে 
বালিকা তাহার কন্যা তণ্ুরই সমবয়সী । একগোছা দড়ি লইয়া 
চঞ্চলপদেই তিনি ফিরিয়া আপসিলেন আবার । 

“এই নাও--। এতে হবে তো? 

“হবে। একটু ন্ঠাকড়াও দিন।” 

“শ্যাকড়া কি হবে” 

“খুকু যেখানট। ধরবে সেখানটা ম্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দেব। 
তাহলে হাতে আর লাগবে না। দড়িট। সত্যিই বড খর-খরে । আমি 
ঠিক করে? দেব স্ব |” 

একটু পরে দেখা গেল অ।মগাছে দোলনা টাঙানো হইতেছে । 
সকলেই লাগিয়া পড়িয়াছে। নখু, তন্ন, খুদরু এমন কি ভগবতীও । 
তিনি গাছের উপরও উঠয়াছেন। মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত । 

দোলন। যখন টাঙানো হঠঘ়া। গেল তখন তিনিই সবাগ্রে দোলনায় 
বসিয়া একবার ছুলিয়! লইলেন। 

অধিকলাল বলিল-__“অ।দি এইব|র একটু পড়তে বসব। অঙ্ক 
এখনও বাকি আছে কয়েকটা” 

পশ্চিম দিকের বার।ন্দাতেই নপিয়। পড়িল সে। 

“তুমি বাড়িতে খেতে যাবে না?” 

“অমি খেয়ে এসেছি-_-১ 

'পকি খেয়েছ ?” 

“্ছাতু_” 

“দিনে আর কিছু খাবে না?” 


তি 


“না । রাত্রে একেবারে ভাত খাব” 
একটু পরে সে দেখিল ভগবতী দেবী একটা রেকাবিতে খানিকটা 
মোহনভোগ এবং চারখানা মাছ ভাজা লইয়া আসিয়াছেন। তাহার 
পিছনে পিছনে তনু । 
69এ কি 1?) 
অবাক হইয়া গেল অধিকলাল। 

_ «ছেলেদের জন্যে করলুম। ডালাবীর থেকে একটা বড় রুই মাছ 
পাঠিয়ে দিয়েছে দিন্নু মহলদাঁর। খাওয়।(দাঁওয়া করতে দেরি হবে 
আজ। নখু বলছে ধি-ভাত আর দম্‌পোক্ত করতে । তুমিও এখানে 
খাবে আজ। কেমন? এখন এগুলো খেয়ে নাও ।” 

অধিকলাল কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
মুখ দিয়া কোন কথা৷ সরিল না। 

তন্ত্র তাহার পিঠের দিকে গিয়া ছুই হাত দিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিল। 

“কোন কথা বলছ না কেন ?? 

“কি বলব-” 

“বল, আচ্ছা ।, 

“আচ্ছা |” 

ভগবতী ধমক দিলেন। 

“অসভ্য মেয়ে, নাব ওর কাধ থেকে__ 

তাহার চোখ-মুখ হইতে হাঁসি উপচা ইয়! পড়িতে লাগিল । 

সেইদিন বেল! দুইটার সময় অধিকলাল যখন বারান্দার একধারে 
বিয়া আহারে ব্যাপূত ছিল তখন সমুন্দরি আসিয়া উপস্থিত। 
ছেকাছেনি ভাষায় বলিল__ 

“এ কি তুই এখানে! আমি চারদিকে খুজে মরছি__” 
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ভগবতী বলিলেন, “আমরা ওকে আজ “নেওতা' দিয়েছিলাম । 
তুই খাবি? অনেক রান্না হয়েছে ।” 

“নেই মাইজি। আমার সুলিয়া তিলিয়া আজুয়া কেউ খায় নি 
এখনও-_- 

“ওদের জন্যেও দিয়ে দিচ্ছি নিয়ে যা।” 

তিনি রান্নাঘঘ্বের দিকে চলিয়া গেলেন। সমুন্দরি অধিকলালের 
খাওয়া দেখিতে লাগিল। ইহাতে আশঙ্কর কিছু ছিল না, তবু একটা! 
অজ।না আশঙ্কা তাহার মনে যেন ছায়াপাত করিল । 


৯৩১ 


অধিকলালের সহিত তপনবাবুর নিভৃতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহাতে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন তিনি। অধিকলাল থামিয়া 
থামিয়া! সসঙ্কৌচে যাহ। বলিয়াছিল তাহার মর্ম এই_-“আমি আপনার 
বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায় বপিয়া যদি লেখাপড়া করিবার সুবিধ। 
পাই তাহ! হইলে আমি কৃতার্থ হইয়া যাইব। আমার বাড়িতে বা 
রামগে(বিনজির গোলায় বপিয়া আমি পড়াশোনা করিতে পারি না। 
বাড়িতে স্থানাভাব, রামগোবিনের গোলায় তাহার পুত্র যোগীন্দ্রনাথ 
অ।সিয়াই যে ব্যবহার করিয়াছে তাহা মর্মীস্তিক। তাহার ও কথার 
পর আর ওখানে যাওয়া চলে না। তাই আমি ঠিক করিরাছিলাম 
ওই বটগাছটার নীচে বসিয়াই পড়াশোনা করিব। কিন্ত নখু আর 
তন্থ আমাকে জোর করিয়া এখানে আনিয়ীাছে। বলিতেছে পশ্চিম 
দিকের ঘরটায় তুমি লেখাপড়া কর। আপনিও সে কথ বলিয়াছেন, 
মায়েরও আপত্তি নাই। কিন্তু আমার একটি কথ! আছে । আপনার 
অন্থুগ্রহের আওতায় আমর! চিরকাল বাস করিয়াছি । সে আওতার 
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বাহিরে যাইবার সাধ্য আমার নাই। তবু একটা কথা বলিবার 
আছে। একেবারে কিছু না করিয়া কেবল আপনার অন্ুগ্রহের উপর 
নির্ভর করিয়া আপনার বাড়িতে থাকিব ইহাতে আমার মন সরিতেছে 
না। ইহাতে আমি শান্তি পাইৰ না। আমি আপনার বাড়িতে 
থাকিব, কিন্ত আপনি আমাকে একটা কাজ দিন। যে কোনও কাজই 
আমি পাবি"্। আপনার ঘোড়ার জন্ত মাঠ হইতে রোজ ঘাস 
আনিতে পারি। আপনার বাগানের কাজও করিতে পারিব আমি । 
মাইজি যদি আমাকে দিয়। বাসন মাজাইয়া লন বা আমাকে যদি ঘর 
ঝাড়ু দিতে বলেন তাহাও অমি সানন্দে ররিব। কিন্ত আপনার 
কোনও উপকাবে না লাগিয়া আপনার বাড়িব একটি ঘর দখল কবিয়া 
বসিয়া থাঁকিব ইহা! আমার মোটেই ভালো লাগিতেছে না।” 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন_-“যে সব কাজ তুমি করতে চাইছ 
তার জন্তে তো আমার লোক আছে । তাছাড়া ওসব কাজ করলে 
তুমি লেখা-পড়া করবে কখন ।” 

“রাত্রে” 

তপনবাবু অধিকলালের যুখেব দিকে চাহিয়া বুঝিলেন তাহার 
সঙ্কল অটল । 

বঙ্সিলেন, “ত।হলে তুমি এক কাজ কবে” 

“কি বলুন” 

“আমর লাইব্রেরিট।র ভার নাও । তুমি বাংল! জানো তো?” 

“জানি । স্কুলে বাংলাই তে। পড়ি, হিন্দী পড়ি না। বাজ! 
মার ইংরেজি 1” 

“হিন্দীও শেখ । যত ভাষা শিখবে ততই লাভ হবে। তাছাড়া 
হিন্দী তোমার মাতৃভাষা ওটা শেখা চাইই ।” 

“হিন্দী বই আমি পড়তে পারি ।” 

“বেশ তাহলে তুমি আমার লাইব্রেরিটার দেখাশোন! কর। 
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আমি প্রতিমাসেই কিছু কিছু বই কিনি। সব অগোছালো হয়ে 
পড়ে থাকে । যে পড়তে নিয়ে যায় সে আর ফেরত দেয় না। তুমি 
বইগুলোর একটা “লিস্ট তৈরি করে ফেল আস্তে আস্তে। তারপর 
এক এক রকম বই এক জায়গায় রাখ” 


“বেশ । তাই করব ।” 
খুব খুশী হইল অধিকলাল। তাহার মনের মতো! কাজ । 
“কোথায় আপনার লাইব্রেরি ?” 


“ওই যে বাগানের ভিতর ছোট আর একটা বাড়ি আছে সেই- 
খানেই । তাতে ছুটো ঘর আছে । একটা বড আর একটা ছোট। 
বাইরে থেকে কোনও অতিথি এলে ছে।ট ঘরটায় থাকেন। বড 
ঘরটায় লাইব্রেরি আছে। আলমারি টেবিল সব আছে সেখানে» 

তপনবাবু টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা চাবি বাহির করিয়া 
দিলেন তাহাকে । 

“এই নাও ওই বাড়ির চাবি। লাইব্রেরিতে বসেই তুমি পড়া- 
শোন! করতে পার। পশ্চিম দিকের ঘরে থাকবার দরকার কি। ও 
ঘরটা আরও নিঞজন__” 

অধিকলাল যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল । একটু পরেই সে 
লাইব্রেরি ঘরটি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল অনেক বই। কুড়িটা 
আলমারিতে বই ঠাসা! ঘরে কিন্ত চতুর্দিকে ধুলা । ঘরের কোণে 
কোণে মাকড়শার জাল। সে তৎক্ষণাৎ একটা ঝাঁটা অ।নিয়া ঘরটা 
পরিষ্কার করিতে লগগিয়া গেল। একটু পরেই তন আর নখু আসিয়া 
হাজ্সির। তনু কপালে চোখ তুলিয়া সভয়ে বলিল, “এখানে কি 
করছ খুদরু !” 

নখু ধমক দিল । 

“ফের খুদরু বলছিস? মা খুদরুদা বলতে বলে দিয়েছে ন। ?” 

তাহার পর খুদরুর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল--“আমিও 
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তোমাকে খুদ্রুদ! বলব এখন থেকে । তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে 
বড় কিনা ।” 

তন্ন মাতৃআজ্ঞা অমান্য করিয়া একটু অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছিল। 
কিন্তু সে ভাবট। সামলাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে 
পুনরায় প্রশ্ন করিল-_“তুমি এ ঘরটা খুলে পরিক্ষার করছ কেন 


খুদরুদা ?' 
“আমি এই ঘরেই থাকব। ভাক্তারবাবু বলেছেন। তিনি 
আমাকে লাইব্রেরিয়ান করে দিয়েছেন !” 


“এই ঘরে থাকবে তুমি! এ ঘরে থেকো না। হুকরুকে বাবা 
এই ঘরে শুতে বলেছিল, সে বললে এখানে আমি কিছুতে শোব না। 
এখানে হাওয়া আছে ।” 

“হাওয়া তো৷ সব জায়গ।য় আছে__” 

“হকরু যে হাওয়ার কথা বলেছে সে হাওয়া মনে ভূত। রাত্রে 
কানের কাছে ফিস ফিস করে কথা কয় আর খিক খিক করে হাসে 1” 

নখু বলিল, “ও সব বাজে কথা খুদরুদা । হকরুট1 গঁজা খায়। 
আর গাঁজার ঘোরে যা তা বলে। ও বলছিল সমস্ত গিধারা (শকুনরা) 
ভূত। দিনের বেলায় পাখী সেজে মড়া খায় আর রাত্তির বেলা জিন 
হয়ে জ্যান্ত মানুষ খায় । শকুন দেখলেই তাই ও রাম নাম করে-_” 

এমন সনয় হাসিমুখে ভগবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“কি হচ্ছে এখানে সব % 

তন্ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদরুদা এখানে থাকবে বলছে, বাবা 
ওকে “লাইবেলিয়ান' করে দিয়েছে । খুদ্রুদা এখানে বসেই পড়া- 
শৌন। করবে । রাত্রে এখানে শোবে। হকরু বলেছিল এ বাড়িতে 
“হাওয়া আছে__তাই না?” 

তুই থাম 1” 


এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিলেন ভগবতী 
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তাহার পর অধিকলালের দিকে ফিবিয়া বলিলেন, “বাঃ, তুমি 
তো ঘরটাকে পরিষ্কার করে ফেলেছ দেখছি । তুনি এই ঘরেই দিনে 
পড়াশোনা কোরো! । কিন্তু রাত্রে এখানে শোওয়া চলবে না । এই 
একটেরে বাগানের মধ্যে একা ছেলেমানুষ রাত্রে থাকবে কি করে? 
ওই পশ্চিম দিকের 'ঘরটাতেই রাত্রে শুয়ো। এখানে রাত্রে ভয় 
করবে । ও ঘরে খাটিয়াও আছে-_” 

অধিকলাল শাস্ত কণ্ঠে কহিল-_“আমার ভয় করবে না।” 

না বাপু দরকার নেই । আমার মনে স্বস্তি থাকবে না তুই এখানে 
শুয়ে থাকলে । তুই ওই পশ্চিম দিকের ঘবটাতেই শুবি। 
এখন সব খাবি চল। লুচি ভাজছি। খুদক তুইও আয়-” 

“আনি এখন খাব না। আমি একেবাবে ছাতু খেয়ে স্কুলে যাব, 
রোজ যেমন যাই ।” 

“তবু ছ'একখানা লুচি খাবি আয় ।” | 

ভগবতী জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। রান্না 
ঘরের বারান্দায় বসির। নখু ও তম্বুর সহিত সে আট-দশখান। গরম 
গরম সগ্যভাজা লুচি আলু চচ্চড়ি সহযোগে খাইযা ফেলিল। খুব 
ভালে! লাগিল। পেটও ভবিয়া গেল। লুচি খাইয়া সে আবার 
চলিয়া গেল লাইব্রেরি ঘরে । মেঝেতে এবং টেবিলের উপর অনেক 
ধূল৷ পড়িয়াছিল। ঝাড়ু দিয়া সে সমস্ত পরিক্ষার কবিল। তাহার 
পর চাবিটা লইয়া মে একটা আলমারি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল 
উপরের তাকে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই। একটা বই পাড়িয়। খুলিতেই 
চোখে পড়িয়!'গেল একটা লাইন_-“ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি 
(যে বাজাও ব্যাকুল বাশরী। মোর ভানা নাই আছি এক ঠাই দে 
কথা যে যাই পাশরি।” যদিও ইহ।র পুরা অর্থ তাহার বোধগম্য 
হইল না, কিন্তু তাহার অস্তরতম সত্তা যেন বাজিয়া উঠিল। সেও 
যেন নীরব সঙ্গীতে বলিতে লাগিল “ওগো সুদুর বিপুল সুদূর তোমার 
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বাশরী আমিও শুনিয়াছি। কিন্তু কি করিয়া যাইব তোমার 
কাছে__। 

সমস্ত কবিতাটা পড়িয়া অভিভূত হইয়! দাড়াইয়া রহিল সে। 

'খুদ্বরুবা_” 

বাহিরে আপিয়া দেখিল সমুন্দরি টাড়াইযা আছে। তাহার 
ময়ল1 ক।পড়, তাহার মাথায় অপরিষ্কৃত চুলের বোঝা, তাহার চোখের 
কোণে পিঁচুটিঃ তাহ।র হলুদ রঙের দাত তাহার চোখ মুখের হিংস্র 
ভঙ্গী, তাহার ময়লা শতচ্ছিন্ন “কুর্তার অন্তরালে তাহার ছুপ্ধ-স্ফীত 
স্তনযুগলের অভব্য প্রকাশ হঠাত্প্মধিকলালের চেতনায় এমন একট! 
আঘ।ত হানিল যে সে কয়েক মুহুর্তের জন্য মুহামান হইয়া গেল। এই 
তাহার মা! হাস্তময়ী সুন্দরী স্সেহপরায়ণা সভ্যভব্য ভগব্তীর সহিত 
ইহার তুলন! চলে না । কিন্তু ইহাও সতা যে ভগবতী তাহার মা নয়, 
সমুন্দরিই তাহার মা। 

“তুই খেতে গেলি না? ঞ্লুলে যাবি না?” 

“এখনি স্কুলে ষাচ্ছি। এখন আর খাব না। মাইজি আমাকে 
লুচি খাইয়েছে-_” 

“লুচি! সেদিন পোলাও খেয়েছিস, আজ লুচি খাচ্ছিস, ব্যাপার 
কি! মাইজি তোকে “ছুল্হা” (জামাই ) বানাবে নাকি!” 

অধিকলালের চোখের দৃষ্টি দপ করিয়া বলিয়া উঠিল। কিন্তু 
মুখে সে কোন কথা বলিল না। তবু তাহার চোখে মুখে যাহা৷ ফুটিয়! 
উঠিল তাহ।র অর্থ__মুখ সামলে কথা বল। 

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ গেল সমুন্দরি খোল! 
দ্বারটার দিকে কিছুক্ষণ জলন্ত দৃ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
ময়লা আচলের আড়াল হইতে বাহির করিল ময়ল! গামছায় বাঁধা 
একট পুঁটুলি। সেই পুঁটুলিটা সজোরে সে ছুডিয়া দিল ঘরের 
মধ্যে । তাহার পর ছুম দুম করিয়। চলিয়া গেল। অধিকলাল ঘরের 
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ভিতর চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। পুঁটুলিতে কি আছে সে তাহা 
জানিত। তবু আগাইয়া গিয়া খুলিয়া দেগ্সিল। যাহা প্রত্যাশা 
করিয়াছিল তাহাই ছিল পুটুলির ভিতর। এক ডেল! বুটের ছা, 
তাহার ভিতর একটা কীচা লঙ্কা গৌঁজা। ছাতুর ডেলাট! হাতে 
করিয়! সে দাড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ । যদিও তাহার ক্ষুধা ছিল না, 
তবু সে সেটা খাইয়া ফেলিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল না খাইলে অন্তায় হইবে । 


৪ 

তপনবাবু অধিকলালকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। যতই 
তাহাকে দেখিতেছিলেন ততই ভালো লাগিতেছিল। স্কুলে খবর 
লইয়া জানিয়াছিলেন ষে সে প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। 
অথচ অন্য কাজ করিতেও কম পটু নয়। একদিন সহিস আসে নাই, 
সেদিন সে ঘোড়ার ঘাসও আনিয়। দিয়াছিল। লাইব্ৰেরিটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া গুছাইয়া ফেলিয়াছে। একদিন দেখিলেন বাগানে 
গাছের গোড়াগুলিও খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া দিতেছে । হকরুরই হহাঁ 
করিবার কথা, কিন্ত সে প্রায়ই এ কাজে ফাকি দেয়। সকালে নখু 
এবং তন্নুরও পড়া বলিয়া দেয় অধিকলাল। তাহাদের লইয়' খুব 
সকালেই পড়িতে বসিয়া যায় সে। নিজের পড়া রাত্রে পড়ে 
লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া! তাহার একটা জীর্ণ লণ্ঠন ছিল। কাচটা 
ফাটা, চিমনি ধোঁয়ায় কালো । তপনবাবু তাহাকে ভালে! একটা 
আলো কিনিয়া দিয়াছেন। তাহার মনের নেপথ্যলোকে আর 
একটা নাঁসনাও অস্কুরিত হইয়াছে । মাইনার ক্কুলের হেডমাস্টার 
হরিপদবাবু একদিন ছুঃখ করিয়! তাহাকে বলিয়াছিলেন-__“অধিকলাল 
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_ একটি জুয়েল। কিন্তু দারিদ্রয-দৌষ ওর গুণরাশিকে মলিন করে, 
দেবে। ওকে হাইয়ার এডুকেশন” দেবার ক্ষমতা তো রংলালের 
নেই। আমাদের দেশে সদাশয় লোকেরও অভাব। বিষ্ভাসাগর 
একটাই জন্মেছিল এ দেশে-_” 

হরিপদবাবুর এসব কথা শুনিয়া রায়ান 9 
তিনি বরাবরই স্বল্পভাষী লোক । কিন্ত তাহার মনের নেপথ্যলোকে 
একটা সঙ্কলের অস্কুর দেখা দিয়াছিল। তাই রংলাল যখন একদিন 
তাহাকে বলিল-__-“খুদরু কয়েকদিন থেকে বাড়ি যাচ্ছে না, আপনার 
এখানেই আছে। আপনি কি ওকে কোনও কাজে বাহাল 
করেছেন ?” 

ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে জবাব দিলেন_“শ্থ্যা। ও এখন এইখানেই 
থাকুক্‌।” 

রংলাল ইহার উত্তরে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মুখ 
কাচুমাচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ তাহার পর মাথ। 
চুলকাইয়! প্রশ্ন করিল__“ওর মা বলছিল ওর “তলব্‌ (মাইনে ) যদি 
কিছু ঠিক করে থাকেন-__” 

“সেট! ঠিক করেছি। কিন্তু কাউকে বলিনি এখনও | বলবার 
দরকারও নেই আপাতত-_” 

রংলালের মুখ আরও কাচুমাচু হইয়া গেল। সে কয়েক মুহুর্ত 
দাড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাক্তারবাবুও চলিয়। 
গেলেন নিজের ডিসপেন্সারিতে । ডিসপেন্সারি হইতে তিনি “কলে' 
বাহির হইয়। গেলেনু,। সমুন্দরি আর সহজে তাহার নাগাল পাইল 
না। কিন্তু সে ছাড়িলও না। সে ভগবতীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বলিল--“মাইজি আপনি খুদ্রুবাকে “যতন করে রেখেছেন 
এটা তো৷ ওর “বড়া ভাগ” ( মহাভাগ্য ), কিন্তু মাইজি, আমরা 
“বিরগুবা? ছুখ-ধান্দা করে" দিন চালাই । ওকে দিয়ে আপনি যত 
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যত খুশি কাজ করান, ও সব কাজ করতে পারবে, কিন্তু ওর একটা 
তলব” ঠিক করে দেন। বিনা তলবে ও আপনার বাড়িতে খাটবে 
কিকরে?” 

ভগবতী একটু হাসিয়। ভদ্রভাবেই বলিলেন, “কিন্ত আমর! তো 
ওকে চাকর বাহাল্‌ করি নি। ও আমাদের এখানে এসেছে 
নিরিবিলিতে পড়বে বলে । ও বললে ঘরে ওর পড়বার জায়গা নেই । 
তাই আমরা ওকে এখানে থাকতে দিয়েছি । কাজকর্ম যা কবে তা ও 
নিজের খুশি মতো করে । আমাদের তো কাজ করব।র চাকর আছেই। 
ও বাড়ির ছেলের মতো আছে এখানে |” 

সেদিন কে বললে ও আপনাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস “ছিলে? 
এনেছে । আপনার খোকাবাবু কি ঘোড়ার ঘাস গড়ে %” 

“আমার খোকা তো কিছুই পারে না। পড়াশোনাতেও ওকি 
খুদরুর মতে? খুদরু লেখাপড়াতেও যেমন, কাঁজকর্মেও তেমন। 
ছেলে তোমার খুব ভালো। আমরা ওকে “নোকর' করে বাহাল 
করি নি, ওর পড়াশোনার স্ববিধে হবে বলে” আমাদের লাইব্রেরিতে 
ওকে থাকতে দিয়েছি 1” 

“কিন্ত মাইজি, গরীবের ছেলের লেখা পড়া শিখে “নাকা' কি ?” 

“অনেক 'নাফা”। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে অনেক উন্নতি 
হবে। বড় চাকরি হবে, সবাই খাতির করবে__” 

“হামাদের মতো। গরিবগুবীদের তা কি হবে? বড়লোকের 
ছেলেরাই হাকিম, তাকিম হয়। গরীবের ছেলেরা মেহনতী কাম 
করে। কুয়া থেকে জল তোলে, বরতন মলে, ঘোড়ার ঘাস “গড়ে' 
কুলি মজুর হয় এই তে বরাবর দেখে আসছি মাইজি-_” 

“সে কাল আর নেই। এখন গরীবের ছেলেরাও লেখাপড়া শিখে 
অনেক ভালো ভালে! কাজ করছে। ডাক্তার, উকিল, হাকিম, জজ, 
ব্যারিস্টার, এমন কি মিনিস্টারও হচ্ছে । খুদ্রু খুব ভালো ছেলে, 
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আমার বিশ্বাস ও যদি পড়বার সুযোগ পায় তাহলে ও অনেক উন্নতি 

“কিন্ত আমার 'মাইজি' ভয় করে। ছেদির ছেলে ম্যাট্রিক পাস 
করেছে। কিন্ত হাকিমও হয় নি হুকিমও* হয় নি। হয়েছে একটা 
বদমাশ লুচ্যাঁ। “না ঘাটকা, না ঘরকা”। ছেদির মতন বরতনও 
মলতে পারে না, কোথাও নোকরিও হয় না। গুণ্ডা হয়েছে একটা । 
তাড়ি খায়, বউকে মারে, আর “চোরি ডাকাইতি” করে ফুটানি করে। 
পাড়েজির গোলাতে “সিন” কেটে চোরি হয়েছিল, শুনেছি ছেদির 
ব্যাটণ পর্মা নাকি সে দলে ছিল। কাল পুলিসে তাকে ধরে" নিয়ে 
গেছে। লিখাঁপঢ়া শিখার তো! এই হালৎ।” 

ভগবতী হেসে বললেন, “সবাই কি একরকম হয় নাকি । ছুনিয়ায় 
যে এত চোর বদমাইশ তারা কি সবাই ম্যাট্রিক পান? তোমার 
খুদ্দরু খুব ভালো ছেলে হবে, দেখো? 

“না মাইজি। আমার ডর লাগে। গরীবের ছেলে গরীবের 
মতো মানুষ হওয়াই ভালো । তোমার এখানে পুরি হালুয়া খেয়ে 
ওর চাল বেড়ে যাবে, তখন ও আমাদের পুছবে না! আমি ওকে 
আজই বাড়ি নিয়ে যাই ।” 

তনু এতক্ষণ বারান্দায় ঈাড়াইয়া সব শুনিতেছিল। এই কথায় 
সে ঝঙ্কার দিয়া উচিল__“ন।, খুদরুদা! যাবে না” 

সমুন্দরি এক মুখ হাসিয়া ছই হাত বাড়াইয়া ডাকিল “আবো 
খোখি, আব” 

“তুমি খুদরুদাকে নিয়ে যাবে না” 

“আশি বে ওর মা। ও আমার কাছে থাকবে না!” 

“না! ও আমাদের কাছে থাকবে। ও আমাকে খরগোশ 
এনে দেবে বলেছে” 

“খরগোশ আমিই এনে দিব। আজ্ুয়া স্টেশন মাস্টারজির 
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বাড়ি থেকে একটা মেঙে ( চেয়ে) এনেছে । আমাকে বড় দিক 
করে। সেইটেই তোমাকে দেব আমি-_”* 


“তা দিও । খুদরুদ! কিন্তু যাবে না । আমি যে ওর কাছে পড়ি” 

“নি পড়-” 

“অ আ কখ_” 

ভগবতী বলিলেন, “ওদের পড়াবার জন্যে ভূতনাথবাবু আসেন । 
ওর! কিন্ত খুদরুর কাছে পড়তেই ভালবামে। দিনরাত তো ওর 
সঙ্গেই আছে-_” 

সমুন্দরি অনুভব করিল এখানে আর অধিক সময় নষ্ট করা ঠিক 
নয়। তাহাকে গোলাতে গিয়া এখন অনেক গন্ুম” ফটকাইতে 
(কুল! দিয়া ঝাঁড়িতে ) হইবে । এ বিষয়ে বোঝা-পড়া করিতে হইলে 
অধিকলালের সহিতই কথাবার্তা বলা উচিত । 

“খুদরুবা কোথা %” 

“লাইব্রেরিতে আছে বোধ হয় । আজ তে ছুটির দিন। ওই- 
খানেই আছে” 

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরেই ছিল। রবীন্দ্রনাথেৰ একটি গানের 
দুইটি চরণে নিবদ্ধদৃপ্ি হইয়া! বসিয়া ছিল সে। 

ডাকে বার বার ডাকে 
শোন রে, ছুয়ারে ছুয়ারে, আধারে আলোকে । 

কথাগুলি সহজ। কিন্তু অর্থটা তো খন সরল নয়। আধারে 
আলোকে, ছুয়ারে দুয়ারে” বার বার কে ডাকিতেছে? কেন 
ডাকিতেছে? সে ডাকের ভাষা কি? তাহা কি কান দিয়া শোনা 
যায়? কই সেতে। শুনিতে পায় না। অথচ ইহাও দে অনুভব 
করে একটা অবিশ্রান্ত আহ্বান তাহার মনের মধ্যে গুপ্ররন করিয়া 
ফিরিতেছে। সে আহ্বান কাহার, কি করিয়া সে আহ্বানে মে 
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সাড়া দিবে এই ছুরূহ জমস্তায় সে যখন নিমগ্ন তখন আর একটা 
আপন হ'তে বাহির হয়ে বাইরে দীড়া 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া । 
আরও সব গোলমাল হইয়! গেল যেন। আপন হ'তে বাহির হওয়! 
যায় নাকি! গেলেও বাহিরে দাড়ানো কি সম্ভব? এ সবের 
কোনও সদুত্তর তাহার মাথায় আসিতেছিল না। কিন্তু ইহাও সে 
অন্বীকার করিতে পারিতেছিল না যে তাহার মনের নেপথ্যলোকে 
অস্পষ্ঠভাবে কি যেন একটা রূপ-পরিগ্রহ করিবার আকুলতায় উন্মুখ 
হইয়া উঠিতেছে । আরও একটা গান চোখে পড়িল__ 
আগুনের পরশমণি ছ্ৌয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুশা করে৷ দহন দানে । 
এ সবের অর্থকি? অর্থ যে আছে তাহ তাহাব অন্তর্যামী আভাসে 
অন্থভব করিতেছে । কিন্ত 
“খুদররু__ 1৮ 
দ্বারপ্রান্তে সমুন্দরি আপিয়! দাড়াইল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোক 
হইতে চ্যুত হইয়া অধিকলাল হতভম্ব হইয়। রহিল কয়েক মুহূর্ত । 
পুদরুবা__”.. 
গীতবিতান আলমারিতে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল 
অধিকলাল। 
“কি বলছ-_” 
“তোমার ব্যাপার কি? তুমি দিনরাত এখানে পড়ে আছ কেন ?” 
“এখানে আমি নোকরি করি ।” 
“নোকরি কর? “তলব? কত ?” 
“তলব টাকায় পাই না । কিন্তু এমন একটা ভালো ঘর পেয়েছি 
পড়াশোনা করবার জন্য । মাইজি খেতেও দেন্ন। এটাই কি কম ?” 
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“এতে আমাদের কি 'নাফা”। রামদাসের বেটা ভুট্টা রোজ 
জাহাজঘাটে কুলিগিরি করে" মায়ের হাতে, নগদ পয়সা এনে দেয় 
কোনদিন এক টাকা কোনদিন .দেড় টাকা 1” 

“আমি সে সব পারব না। রামগোবিনেব পায়ে তেল দিয়ে 
কুলিগিরি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় |” 

“তুমি কি করবে তাহলে__” 

“আমি পড়ব ।” 

পিড়বে? পে তোমাব কি “পুছড়ি? (ল্যাজ) বেরুবে, না দশটা 
হাত গজাবে ?? 

সমুন্দরিব চোখেব দৃষ্টিতে একটা কুৎসিত ব্যঙ্গ ফুটিয়া উঠিল। 
অধিকলাল কোন উত্তর দিল না। ঘরের ভিতর টুকিয়া সে কপাটে 
খিল লাগাইয়া দিল। হিংস্র দৃষ্টিতে সমুন্দবি চাহিয়া! রহিল সেই 
বদ্ধ দ্বারের দিকে । তাহার পর আগাইয়া গিয়া কপাটে ছুম ছুম 
করিয়া কিল মাবিতে লাগিল । 

“কপাট খুলবি কি না” 

ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

কপাটে আবও কয়েকবার ধাক্কা মারিল সমুন্দরি । কিন্তু বদ্ধদ্বার 
খুলিল না। যদি খুলিত সমুন্দরি দেখিতে পাইত ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়! অধিকলাল কাদিতেছে । 


খু, 


কয়েক দিন পরে রামগোবিন শাস্ত্রী আসিয়া তপনবাবুকে ভক্তি- 
ভরে প্রণাম করিল। রামগোবিন যখন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে চাকরি 
করিত তখন দরকার পড়িলে (অর্থাৎ হকরু অন্তর্ধান করিলে) তপন- 
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বাবুর বাড়িতেও তাহাকে চাকরের কাজ করিতে হইত। এখন 
ব্যবসায় করিয়া সে প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছে কিন্তু সে যে একদিন 
ডাক্তারবাবুর বাড়িতে চাকরের কাজ করিয়াছিল একথা সে ভোলে 
নাই। ইহাও সে মনে মনে সন্দেহ করিত যে তাহার এই ব্যবসায়ের 
ভিত্তি কিসের উপর স্থাপিত তাহা আর কেহ না জানুন ডাক্তারবাবু 
জানেন। তিনি এ অঞ্চলে অনেক দিন হইতে ডাক্তারি করিতেছেন, 
সকলের সহিতই তাহার পরিচয় আছে, এখানকার স্টেশন মাস্টার 
দারোগা, পোস্টমাস্টর, জমিদারের আমলারা সকলেই তাহার 
পরিচিত। সুতরাং রামগে।বিনের আড্ল-ফুলিয়া-কলা-গাছ-হওয়ার 
রহস্তট! নিশ্চয়ই তাহার অবিদিত নাই। তাছাড়া রামগোবিনও 
রহুভাবে তীহার নিকট উপকৃত । এখনও তিনি বিন। পয়সায় তাহার 
চিকিৎসা করেন। এই সব কারণে রামগোবিন যখনই তপনবাবুর 
নিকটে আসে তখনই তাহার চোখে মুখে একট! ভিজা-বিড়াল গোছ 
ভাব ফুটিয়া ওঠে । 

সে প্রণীম করিয়া করজোড়ে দাড়াইয়া রহিল । তপনবাবু হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন-_-“কি শাস্ত্রীজি, খবর কি তোমার । ব্যবসাপত্তর 
ভাঁল চলছে তো?” 

“হা হুজুর । আপনার আশীবাদে চলে" যাচ্ছে একরকম” 

“অনেকদিন পরে এসেছ আজকে । কোনও দরকার আছে 
নাকি?” 

“জি হুজুর । ওই খুদ্রুবার ওয়াস্তে (জন্যে) এসেছি। ওর 
মাঁ_রংলালের জেনানি সমুন্দরি- বড় হাল্লা মাচাচ্ছে__” 

“কেন, কি ব্যাপার ?” 

“খুদরুবা খুব তেজ লেড়কা। ওর কাছে আমি অছছর (অক্ষর) 
শিখেছি। ওকে আমি গুরুজি বলি। তাই আমি সমুন্দরিকে 
বলেছিলাম ও যদি আমার ছেলে যোগীনাথকে পড়ায় তাহলে ওকে 
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আঁমি মাসে পন্দ্রহ (পনেরো) রুপিয়া কোরে তলব দিব। সমুন্দরি 
তখন বললে ও আপনার ছেলেমেয়েকে নাকি পড়ায়-_-তখন আমি 
বললাম-_তাহলে আমি ওর ভিতর পড়ব না” 

তপনবাবু বলিলেন, “না, খুদ্রর তে৷ আমার ছেলেমেয়েকে পড়ায় 
না। ভূতনাথবাবু ওদের পড়ান। তিনি খুদরুকেও পড়িয়ে দেন” 

“তাহলে খুদককে আমি বহাল করতে পারি কি?” 

“থুদরু যাবে না। সে পড়তে চায়? 

“আপনার বাড়িতে থাকে কেন ?” 


«একদিন এস আমাকে বললে আমার পড়বার জায়গা নেই 
বাড়িতে, তাই আমি গাছতলায় বসে" পড়ছিলাম, নখু আর তনু 
আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। আমি তখন বললাম বেশ তুমি 
এখানেই থাক, আমর লাইব্রেরি ঘরটা খালি পড়ে' থাকে সেইটেকেই 
তুমি তোমার পড়ার ঘর কর। সেই থেকেই ও আছে এখানে । 
নখুর মা ওকে খেতে টেতেও দেয় তাই আর বাড়ি যাওয়ার দরকার 
হয় না ওর ।” 

রামগোবিন হাতজোড় করিয়া চোখ বুজিয়া শুনিল সব। তাহার 
পর বলিল-_“আপনি হুজুর মহাঁত্‌ম। লৌক, বড়া আদমী। আমরা 
সব “মুরুথত (মূর্খ )--তবু একঠো বাত আপনাকে বলছি। ছুববি 
(দর্বা) কখনও পিপর (বট) হবে না। খুদ্রু হচ্ছে ছুবনিব জাত তাকে 
পিপর করবার চেষ্টা করলে শুধু সময় নষ্ট হবে । ছুবরি দ্ববরিই 
থাকবে কভি ( কখনও ) পিপর হোবে না। আপনি ওকে ছোড়িয়ে 
(ছেড়ে) দিন ।” 

তপনবাবু হাসিয়া বললেন,_“আমি তো৷ ওকে জোর করে' ধরে, 
রাখি নি। ও নিজেই এসেছিল, আমি ওকে থাকতে দিয়েছি। 
এখন বলতে পারি না তুমি চলে" যাও। ছেলেটি সব দিক থেকেই 
ভালো। ওর সঙ্গে অভদ্রতা করব কি করে? ও নিজে যদি চলে' 
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যায় আমি আপত্তি করব না । কিন্ত ওকে তাড়িয়ে দিতে পারব না 
আমি। ছুবরি আর পিপরের যে উপমাটা তুমি দিলে মানুষের 
বেলায় তা খাটে না । মানুষের বেলায় অনেক “ছব্‌রি' “পিপর' হয়েছে 
এ কথা অনেকেই জানে । তোমার কথাই ধর না, তুমিও তে! “ছুবরি 
ছিলে, এখন কত বড় হয়েছ। যদি লেখাপড়া জানতে আরও বড় 
হ'তে । আমার বিশ্বাস খুদরু অনেক বড় হবে” 

রামগোবিন হাতজোড় করিয়া নীরব রহিল খানিকক্ষণ । তাহার 
পর বলিল-_“আর একটা “বাত, আছে ডাক্তারবাবু। ও দিনরাত 
এখানে পড়ে থাকে, মা খাপের কাছে একবারও যায় না। ওর 
মায়ের বুকে বড় “চোট্‌? লাগে এজন্য । হাজার হোক ছেলে তোল” 

“আচ্ছা, আমি ওকে বলে" দেব মায়ের কাছে রোজ যেন যায়। 
আসল কথা কি জান রামগৌোবিন, এসব জিনিস জোর জবরদস্তি করে' 
হয়' না, মায়ের কাছে ছেলে যাচ্ছে না, এর নিশ্চয়ই কোনও কারণ 
আছে, কারণট1 কি তা” আমরা জানি না, অনেক সময় বাইরে থেকে 
সেটা বোঝাঁও যায় না, কিন্ত কারণ একট1 আছে নিশ্চয়ই । যাই 
হোক, আমি ওকে বলে' দেব, মায়ের কাছে যেন ও যায় ।” 

রামগোবিন দেখিল ডাক্তারবাবু যাহা বলিতেছেন তাহা 
“ওয়াজিব সুতরাং যুক্তি দিয়া তাহা খণ্ডন করা যাইবে না। আর 
একটা কথ! তাহার মনে হইল, সেইটাই বলিল সে। 

“খুদরু লেখাপঢা শিখলে হয়তো বড় হবে। কিন্তু ওকে পড়াবে 
কে। কলেজের পাস না হলে তে! “উ চাঁদরজার “কাম' পাবে না । 
কিন্ত ও রংলালের ছেলে, ওকে পড়াবে কে বলুন ?” 

“ভালে! ছেলেরা অনেক সময় “জলপানি' পায়, অনেক সময় 
তাদের মাইনেও মাপ হয়ে যায়। এর উপর কেউ যদি সামান্য কিছু 
খরচ করে' ওকে সাহায্য করে তাহলেই হ'য়ে যাবে” 

“কিন্ত কে করবে, সেই তো মুশকিল-_” 
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'রংলাল তোমার বন্ধু, এখন তোমার গোলায় চাকরি করে, 
ভগবানের দয়ায় তোমার ব্যবসাও ভালো চলছে, তুমিই ইচ্ছে করলে 
ওকে সাহায্য করতে পার। এই ভালো কাজটি করলে ভগবান 
তোমার ভালো করবেন, খুদরুও চিরকাল তোমার গুণ গ[ইবে, 
স্বযোগ পেলে তোমাকে সাহায্যও করবে__” 

রামগোবিন যদিও বলিয়া উঠিল, “ই তে! ঠিক বাত, ই তো ঠিক 
বাত”-_কিন্তু এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একটু 
বেকায়দায় পড়িয়া গেল। 

তপনবাবু বপিলেনু--“দেখো রামগোবিন, ভগবান কাকে যে কখন 
কিভাবে সাহায্য করেন তা আনরা বলতে পারি না। তাই 
খুবরূুকে পরে কে পড়াবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই 
এখন। ও এখান থেকে পরীক্ষাটা তো আগে পাস করুক, তারপর 
দেখা যাবে ।” 

রামগোবিনকে এ কথাতেও সায় দিতে হইল। ইহার পর কিন্তু 
সে আর বেশীক্ষণ দীড়াইল না। ডাক্তারবাবু আবার তাহাকে কি 
প্যাচ ফেপিয়া দিবেন কে জানে । রংলালের ব্যাটা খুদরুব।কে কলেজে 
পড়ার খরচ দিতে হইলেই তো হইয়।ছে ! অথচ ইহাও -স মনে মনে 
জানে যে ডাক্তারবাবু যদি জিদ ধরিয়া বসেন তাহাকে দিতেই হইবে। 
ভাক্তারবাবুর কথা অনান্ঠ করিবার সাধ্য তাহার নাই। 

ভাক্তারবাবুর কথায় খুদ্ররু' তাহার পর দিনই সকালে তাহার 
মায়ের সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল তাহার 
মা ছাতু পিষিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার মা যে ভাষায় 
তাহাকে সম্বোধন করিল, সে ভাষায় সে বাল্যকাল হইতে অভ্যন্ত। 
এই তাক্ষ ছেকা-ছিনি ভাষা গালাগালিতে শ্রেষে বাক্ষে অতিশয় 
সম্্ধ। সমুন্দরি অধিকলালের দিকে একনজর চাহিয়া দেখিল 
তাহার পর শ্লেষ-তিক্ত কণ্ে বঙ্কার দিয়া উঠল-__“কি রে বড় 
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অদেমীর কুত্তা। এখানে এসেছিস কেন। লাত' (লাথি ) মেরে 
তাড়িয়ে দিলে না কি--।” 

ষে সমাজে তাহার জন্ম সে সমাজে এই ধরনের ভাষাতেই 
সকলে কথা কয়। অধিকলাল এ ধরনের ভাষা অনেকবার শুনিয়াছে, 
কিন্ত বিশ্মিত হয় নাই। আজ সে সহসা বিশ্মিত হইল। আজ 
গলে সহসা উপলন্ষি করিল তাহার এবং তাহার মায়ের মাঝখানে 
একটা৷ ছুস্তর নদী যেন বহিয়া চলিয়াছে। সেনদীপার হওয়া শক্ত, 
পার হইবার ইচ্ছাও তাহার নাই। এই কয়দিনে শুধু তাহার বাহিরের 
চেহারা নয়, মনের চেহারাও যেন বদলাইয়ঃ গিয়াছে । ভগবতী 
তাহাকে আলাদা একটি সাবান দিয়াছেন, চিরুমিও দিয়াছেন । 
তাহাকে রোজ নিজের জামা-কাপড়ে সাবান দিতে হয়, মাথ। আচড়াইয়া 
মাথা পরিষ্কার করিতে হয়। নিজেই তিনি একদিন তাহার মাথা 
আচড়াইয়া উকুন বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন__ 
দেখ, তোর মাথায় কত টিলা” (উকুন) আছে। রোজ যদি 
ভাল করে" আচড়াস সব চলে যাবে । তাহাদের সকলের মাথাতেই 
“টিলা আছে এ কথা সে জানে, তাহার মাও জানে, কিন্ত 
তাহার মা ইহা লইয়া কোনও উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই । মাঝে 
মাঝে তাহার মা' তাহার বোনদের এবং ছোট ভাইটাকে লইয়া 
পড়ে, তাহাদের মাথা হইতে “টিলা” ছুনিয়া' সেগুলি পুটপুট 
মারিয়া ফেলে । সে যখন ছোট ছিল তখন তাহারও .মাথা হইতে 
সমুন্দুরি টিলা বাছিয়াছে। কালুয়ার মায়ের সহিত পরনিন্না এবং 
.পরচর্চা করিতে করিতে এই ধরনের অবসর-বিনোদনের বনু চিত্র তাহার 
মনে আকা আছে। কিন্তু ইহার সহিত ভগবতী দেবীর স-স্সেহ 
সভ্য আচরণের তফাৎ যে কতটা-__টুকটুকে লাল যে সরু চি্ুনিটি 
তিনি তাহাকে দিয়াছেন তাহার পিছনে বর্ণবহুঙ্গ যে সংস্কৃতির 
আভাস সে দেখিতে পাইয়াছে__তাহার মূল্য ষে কি তাহা সে 
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বুঝিতে ভূল করে নাই। কিন্তু তবু-_ | হ্যা, তবু। ডাক্তারবাবুব 
কথাগুলি তাহার মনে পঠিল-_-তবু ওই আমার মা। ওর মনে 
কণ্ঠ দিলে তোমার পাপ হইবে । মায়ের আশীবাদ না পাইলে জীবনে 
বড় হইতে পারিবে না। মা-বাবাকে খুশী রাখিতে হইবে । আমান 
এখানে থাকিয়া তুনি* লেখাপড়া কর। আমার এখানে খাওয়া- 
দাওয়।ও কর। কিন্তু মা-বাবার মনে ছখ দিও না। তুমি বেজ 
সকালে গিয়া মা-বাবাকে প্রশাম করিয়া আমিবে। মা যাহ! খাইতে 
দিবে তাহা খাইবে। লোকে বেন না মনে কবে আনি তোন।'ব 
মা-বাবার নিকট হইতে তোমাদুক ছিনাইয়া আনিয়াছি। তাহা 
কবিবার মোটেই ইচ্ছা নাই আমাব। সন্তানকে মা-ব।বাব নিকট 
হইতে কাডিগ্। আশিলে তাহাব কোন মঙ্গল হয় না। তুনি বড়, 
হও, কিন্ত মা-বাবাদ সহিত নংশ্রব ছিন্ন কবিও না ।? 

অধিকল।ল কয়েক মুহুর্ত নীববে দাড়াইর রহিল । তাহার 
পর হঠাৎ সমুণ্দবিকে প্রণাম করিয়া একছুটে বাহিব হইয়া গেল। 

“ই কি ঢং ছে” (এ আবাব কি টং।) সমুণ্দবি অবাক 
হইয়। তাহার প্রস্থান পথেব দিকে চাহি! রহিল । রংলাল জাহাজ- 
ঘাটে কুপি খাটাইতেহিণ। দেও অবাক হঈরা গেল যখন 
অধিকলাল তাহ।কে প্রধান করির। ভিডেব মবো অন্তর্থান কবিল। 
তাহার মনে হইল__এ কি ব্া।পাব! ছেলেটার মাথা খারাপ 
হইয়া গেল না কি। 
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পৃথিবীতে সব অনিব।ধ ঘটনাকে মানব শেষ পধন্ত মনিয়। 
লয়। ভূমিকস্প, ঝড় বা বন্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া ল'ভ 
নাই ইহা সবাই জানৈ । গভীর শোকও মানুষ সহা করে । আ'মবা 
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প্রথম প্রথম কষ্টে ক।তর হই বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কষ্টের তীক্ষতা 
কমিয়া আসে । অধিকলালের সহিত যখন তাহার মা-বাবার সম্বন্ধ 
শিথিল হইতে শিখিলতর হইয়া আপিতে লাগিল, যখন তাহারা 
বুঝিল যে অধিকলাল কিছুতেই তাহাদের মতো আর “জনমজুরি 
ক।মাইবে' না, সে “বাবুভেইয়।”দের দলে গির; মিশিয়াছে, “অংরেজি' 
শিখিয়৷ হাকিম বনিবার ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া! উঠয়াছে, 
আর এ ব্যাপ।বে ডাক্তারবাবুব মতো লোক যখন তাহার পৃষ্ঠপোষক 
হইয়া ঈ|ডাইয়াছেন__তখন ব্যাপারটাকে তাহ।রা মানিয়াই লইল। 
রংলাল ভাবিল অধিকলাল যদি মরিয়াই যাইত, (ছেটনের অতবও 
ছেলেটা তো মাঠে গরু চরাইত গিরা সাপের কামওে মারা গেল, ) 
কিংবা যদি নিরুদ্দেশ হইরা চলিয়া যাইত (বিশুর বও ব্যাটা বিস্থ 
একটা আডকাকর পান্মায় পড়িয়া কোথায় যে চপিয়া গিয়াছে 
কেহ জানে না) এসব হইলে কি করিত সে? কিছুই করিত 
না। এখন বরং অধিকলালকে পে চে।খের সামনে দেখিতে পায়। 
প্রণাম করিবার জন্য কাছেও আসে একবার । 

এই প্রণাম রহস্তটা সে সমাধান করিয়াছে । অবশেষে ডাক্তার- 
বাবুর আদেশেই অধিকলাল রে।জ প্রণাম করিতে আসে । ইহাতে 
ডাক্তারবাবুর উপর তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। জমুন্দরির 
মনোভাব কিন্তু অন্যরূপ। সে দ্বিতীয় দিনই অধিকলালকে 'এক 
ধমকে ভাগাইয়। দিয়াছিল। ওসব ঢং তাহার ভালে! লাগে না। 
নিজের ছেলে পর হইয়া গিয়া এখন “পরনামের, ভড়ং করিতে 
আপিয়াছে। অধিকলাল কিন্তু অত সহজে ভাগে নাই। বরং 
সে একটা মজা পাইয়া গিয়াভিল যেন। সেরোজ উঠানে ঢুকিয়া 
দূর হইতেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলে “পরনাম মাই_-”। 
সঙ্গে সঙ্গে সমুন্দরি মুখে গাশির তুবড়ি ছুটাইয়া তাহার পিছু 
পিছু ধাওয়া করে। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারে না। সে যখন 
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নাগালের বাহিরে চলিয়া যায় তখন সমুন্দরির মুখেও একটা হাসি 
ফোটে । এমন কি সে রোজ মনে মনে প্রতীক্ষাও করে খুদরুবা 
প্রণামের “টং, করিতে কখন আসিবে । | 
মোট কথা খুদ্ররুবা যে তাহাদের ছাড়িয়া তপনবাবুর বাড়ির 
লোক হইয়া গিয়াছে, তাহার চাল-চলন কথা-বার্তী “রহন-সহন' 
এমন কি চেহারাটণও যে বাঙালীবাবুদের মতো হইয়া গিয়।ছে 
এই জত্যটা সমুন্দরির কাছে প্রথমটা যত মর্মীপ্তিক বশিয়া মনে 
হইয়াছিল, এখন ততটা মর্মীস্তিক আর নাই। রংলালের নিকট 
কোনদিনই ইহা। ততট। ছুঃখদায়ক ছিল না। সে সরল মান্ষ। সে 
বুঝিয়া লইয়ছিল ভগবান যাহা করেন, মঙ্গলের জন্য করেন। 
খুদরুর ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই হইবে । ডক্তারবাবুর মতো 
লোকের নজরে যখন সে পিযর়াছে তখন ভালই হইবে আশা 
করা যায়। 
খুদ্ররুবা নিশ্চিন্ত চিত্তে পড়াশোনায় মন দিল। শুধু তাই 
নয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তাহাকে যেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। অবসর পাইলেই সে রবীন্দ্রনাথের বই লইয়। 
বদসিত। সেদিন সে তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল £ 
নির্ঝর ঝরে উক্কাস ভবে 
বন্ধুর শিলাসরণে 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি 
পাষাণ-হৃদয়-হরণে । 
কোমল কণ্ঠে কুলুকুলু সুর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর 
সদা শিঞ্জিত মানিক নুপুর 
বাধা চঞ্চল চরণে 
সব কথার অর্থ ভাহার হাদয়ঙ্ষম হইতেছিল না। কিন্ত ছন্দের 
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স্বরে সে আবিষ্ট হইয়! পড়িয়াছিল। বারান্দায় ধুপধাপ শব্দ 
শুনিয়া হঠাৎ তাহার স্বর কাটিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সুলিয়া এবং তিলিয়া_তাহার ছুই বোন- দ্বারপ্রান্তে আসিয়। 
উঁকি দিল । 

“তোরা কি করছিস এখানে__” 

খুদরু বাহির হইয়া আসিল। দেখিল সুলিয়া আর ভিলিয়া 
তন্থুর ছুইটি পুরাতন ফ্রক গায়ে দিয়ছে। অদূবে আজুয়াও 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । তাহার গায়ে নখুর একটি পুরাতন কামিজ । 
তভিলিয়া একমুখ হাসিয়া তাহার ফ্রকটি দেখাইয়া বশিল-__“মাইজি 
দেলকে”। একটু পরে সমুন্দবিও বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া বলিল_ চল্‌, ঘর চল্‌। খুদরুর কান দুইটি গরম হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে সমুন্দরির দিকে চাহিয়া বলিল--“তুগি মাইজির 
কাছে ভিখ মাংতে এসেছিলে নাকি !” সমুন্দরি ছেকাছেনি ভাষায় 
যে জবাব দিল তাহা বেশ ঝাঁঝালো । তাহার দর্-“আমার সমর্থ 
ছেলে আমাদের দিকে ফিরে তাকায় না। বড়লোকের দেওয়া 
কাপড় জামা পরে, বড়লোকের বাড়িতে থেকে অংরেজি পড়ছে, 
নিজের আখের দেখছে, আমাদের দিকে, নিজের ভাইবোনদের 
দিকে ফিরেও তাকায় না। আমার কপাল পোড়া, তাই আমাকে 
“ভিখমাংনি” ( ভিখ|রিনী ) হতে হয়েছে_চল্‌, চল্‌-ঘর চল্‌ 

গরু ছাগলকে লোকে যেমন করিয়া তাড়াইয়া লইয়' যায় 
সমুন্দরি তিপিয়া স্ুঁপিয়া এবং আজুয়াকে তেমনিভাবে তাড়াইয়া 
লইয়া গেল। যাইবার পুর্বে সে খুদরুবার দিকে যে দৃষ্টি হানিয়। 
গেল তাহা অগ্নিগর্ভ। সে দৃষ্টির ভাষা কথায় অন্ঠবাদ করা যায় 
না, কিন্ত তাহ! মর্মে গিয়া মর্মীস্তিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা হইতেই 
সান্বন! পাইল।র চেষ্ঠা করিতেছে-_ 
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ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহু দূর দেশে । 

কিসের করিস চিন্তা বসি পথ শেষে, 

কোন ছঃখে কাদে প্রাণ? কার পানে চাহি 

বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি 

শুধু মুগ্ধ নেত্র মেলি? কার কথা৷ শুনে 

মরিস জলিয়! মিছে মনের আগুনে ? 

মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো 

কোথা রবে আজিকার কুশান্কুর ক্ষত। 

নীরবে জ্বলিবে তব পথের ছৃধারে 

গ্রহ-তারকার দীপ কাতারে কাতারে । 

অদ্ভুত একটা আনন্দ পাইল সে। অদ্ভুত একটা বিশ্ময় । 
সত্যই সে থেন পথের ধারে গ্রহ-তারকার দীপালিকে প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিল। 
সেই বছরই অধিকলাল সসম্মানে মাইনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল | 

জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল সে। মাসিক চার টাকা 
করিয়া বৃত্তি পাইল। তপনবাবু খোজ লইয়! জানিলেন সে নাকি 
রেকর্ড মার্ক পাইয়াছে। তপনবাবুই স্কুলের সেক্রেটারি । তিনি 
এই উপলক্ষে স্কুলে একটি বিশেষ সভা আহ্বান করিচুলন । সেই 
সভায় গ্রামের গণ্যমান্য সকলকেই আমন্ত্রণ করিয়।ছিনলন। কিন্ত 
কার্ষকালে দেখা গেল বিশেষ লোক সমাগম নাই । রা'মগৌঁবিনের 
চাকর রংলালের পুত্র অধিকলালকে অভিনন্দিত করিতে কেহ ব্যগ্র 
নহে। যাহাদের আমর! ছোটলোক বলি তাহারাই আসিয়াছিল 
বেশী। অধিকলালের জাত-ভাইরাই পাড! বাঁটাইয়া আসিয়াছিল 
এবং মাটির উপর আসিয়া বসিয়াছিল । চেয়ারগুলি সব প্রায় খালিই 
পড়িয়াছিল। স্কুলের শিক্ষকগণ অবশ্য ছিলেন। তপনবাবু আশ। 
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করিয়াছিলেন রামগোবিন অন্ততঃ আসিবে । কিন্তু সেও আসে 
নাই। ডাক্তারবাবু আঁধকলালকে, কিছু বাংল! এবং কিছু ইংরেজি বই 
উপহার দিলেন । বাংলা বইগুলি সবই প্রীয় রবীন্দ্রনাথের বই। 
অধিকলাল যে রবীন্দ্রনাথের বই পড়িতে ভালবাসে ইহা তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । শিক্ষকরাও সকলে অধিকলালের খুব প্রশংস৷ 
করিলেন । ডাক্তারবাবু পরিশেষে যাহা! বলিলেন তাহাতে একটু 
চাঞ্চল্য স্থপতি হইল। তিনি গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্য করিয়। 
বশিলেন_ তোমাদের অধিকলাল তোমাদের গ্রামের মুখ উজ্জল 
করিয়াছে। কিন্তু সে গরীবের ছেলে, বেশী দূর পড়িবার সঙ্গতি 
তাহার নাই, গ্রামের লোকেদের উচিত তাহার পড়ার ব্যবস্থা করা । 
আপনারা সকলে যদি চাঁদা করিয়! তাহার নামে পৌস্টীফিসে কিছু 
টাকা জম! করিয়! দেন তাহা হইলে বড় ভালো হয়। আমি নিজে 
একশত টাক! দিতে প্রস্তুত আছি। 


কাহারও মুখে বাক্যক্ষূতি হইল না। সকলেই উসখুস করিতে 
লাগিল। স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ ছুই টাকা করিয়। 
দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন । তপনবাবু নিজের বাগান হইতে ফুল 
তুলিয়া একটি মালাও গাঁথিয়া অধিকলালকে উপহার দিয়াছিলেন । 
মালাটি গাথিয়াছিল তনু । সেই মালাটি পরিয়! এবং বইগুলি লইয়! 
সভার একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল অধিকলাল। সে সহসা 
ধাড়াইয়! উঠিয়া সমুন্দরির কাছে চলিয়া গেল। সমুন্দরি পিছনে 
ভিড়ের মধ্যে মাটিতে বসিয়াছিল। অধিকলাল সেখানে গিয়! 
তাহাকে প্রণাম করিয়া গলার ফুলের মালা এবং বইগুলি তাহার 
পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল__মা, এই লে। হম্‌ আর নেহি পঢ়বো। 
হামরা ওয়াস্তে কাম খোজ । তাহার পর সভার ভিতর আসিয়া 
ডাক্তারবাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্যে যা 
করেছেন তা কেউ করে নি। আপনার খণ আসি কখনও শোধ 
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করতে পারব না। তবে আমি একটা জিনিস ঠিক করে? ফেলেছি, 
ভিক্ষার টাকা দিয়ে আমি পড়ব না । আমি রোজগার করতে আরম্ভ 
করব, যদি কিছু জমাতে পারি, তাহালেই পড়ব আনার । আমার 
ম! বাবা যদি আমাকে পড়াতেন তাহলে কোন কথা ছিল না, কিন্ত 
তারা গরীব, তারা" 

হঠাৎ অধিকলালের ক্রোধ হইয়া গেল। সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না । টপ টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা অক্ষ তাহার 
গাল বাহিয়া গড্রাইয়া পট়িল। মাথা হেট করি! নীরবে ঈাঢাইয়া 
রহিল সে। 


চে 

খুদরু ভোবে সোজা জাহাজঘ।টে গিয়া নানগ।বিনের সহিত 

সাক্ষীৎ করিয়া বলিল, “মামি আর পড়ব না, মামাকে কোনও 
কাজ দিন।” 

“আমি আগেই জানতাম পড়াশৌন। কর! সন্তব হবে না তোমার 
পক্ষে । বেশ, তুমি যোগীনাথকে পড়াও | পনর ট।কা মাইনে দেব _” 

“ও কাজ আশি করব না। আমাকে অন্ত কাজ দিন । আপনার 
কামতের কাজ-__? 

“কামতে অন্ত লোক আছে। কুলিব কাজ 21৭ করতে পাবনে 
না| ডাক্তারবাবুর বাড়িতে থেকে তুমি বাব্‌' হয়ে গেছ | ভারি 
ভারি মাল বওয়া তোমার কর্ম নয় । অন্য কি কাজ দেব তোম।কে ?” 

জাহাজ আসিয়। ঘাটে ভিডিয়াছিল । পাসেঞ্জার ছিল অনেক । 
খুদরু সেই দিকে চলিয়া গেল । একটু পরেই দেখা গেল সে একটি 
প্যাসেঞ্জারের স্্যুটকেস ও বিছানা মাথায় লইয়া আপিতেছে। 
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বামগোবিন পাগড়ি পরিয়। ট্রেনের কাছেই দীড়াইয়াছিল। খু্দরূকে 
দেখিয়! সে হাত উলটাইয়া বলিল__“ই ছোকরাকা দিমাক ( মাথা) 
খারাব হো গিয়া মালুম হোতা হ্যায়-_-রে খুদ্রুবা শুন শুন ইধর শুন-_-” 

খুদরু কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। একজন 
প্যাসেঞ্জারের মাল ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আবার জাহাজের দিকে 
ছুটিল সে। | 

হঠাৎ রামগোবিনের নজরে পড়িল সমুন্দরি কিছু ছাতু এবং মুড়ির 
মোয়। লইয়া স্টেশনের সামনে বপিয়া মাঝে মাঝে চাৎকার করিতেছে 
_-সাত্তু সাত্তু বুটকা সাত্তু-_লাড্ডু লাড্ডু মুটিকে লাডড়? । 
সমুন্দরি মাঝে মাঝে স্টেশনের ধারে বসিয়া নিজেব হাতে-পেবা ছাতু 
এবং নিজের হাতের তৈরী মোয়া বিক্রয় করিয়া কিছু পরসা 
উপার্জন করে । 

রামগোনিন তাহার দিকে অ।গাইয়া বলিল, “তোর ব্যাটার কাণ্ড 
দেখেডিস। কুলিগিরি করছে । ওই দেখ-_” 

সমুন্দরি দেখিল খুদরুব' প্রকাণ্ড একটা বিছানা ঘাড়ে বহিয়া 
আনিতেছে। হাতে একটা প্রকাণ্ড টিফিন কেরিয়ার। বিছানার 
ভারে ঘাঁড়টা বাঁকিয়া পড়িয়াছে বেচারার। কতই বা বয়স। মাত্র 
চোদ্দ বৎসর । 

রামগোবিন টিপ্পনী কাটিল একটা । অন্য উপম: ব্যবহার করিল 
এবার । তপনবাবুকে *ছুবরি” এবং “পিপর" গাছের কথা বলিয়াছিল 
সমুন্দরিকে বলিল, “ শিয়ার (শৃগাল ) কভি “সিং (সিংহ ) নেহি 
হোগা--ই তো হাম্‌ পহলেই কহা থা”। (শ্রগাল কখনও সি 
হবে না, এ তো আমি আগেই বলেছিলাম )। 

সমুন্দরি এ কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া সোজা খুদ্ররুবার দিকে 
ছুটিয়। গিয়া তাহার ঘাড় হইতে বিছানাটা এক ঝটকায় নীচে ফেলিয়। 
দিল “ছোড় ই সব। ঘর যো” 
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প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোক পিছনেই ছিলেন, তিনি হাঁ হা করিয়া 
উঠিতেই সমুন্দরি তাহাকেও এক ধমক 'দিল। “ছোটা বুতরুকা 
(বাচ্চার ) শিরপর কোন আকিল সে এতনা বড বোঝা লাদ দিয়! 
বাবু!” তাহার পর শিজেই সে বিছানাটা কাধে করিয়া গাড়িত 
তুপিয়া দিল। ,টিকিন কেরিরারটা, লইয়া, খুদকবা গাড়িতে 
উঠিয়াছিল। সেটাও তাহার হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়া আবাব 
বলিল_-যো তু ঘর যো! খুদরুবা নামিয়া গেল। প্যাসেঞ্জ।র বাবুটি 
চার আনা পয়স! বাহির কবিয়! দিতে গেলে ঝঙ্কার দিয়া উচ্ি 
সমুন্দরি। চার আন! পয়সা। অত ভারি বোঝার জন্য মোটে 
চাব আনা । ও 

“ওর সাঙ্গে তো চাব আনাই কড়াব হয়েছিল-_” 

“ও তো বুতরু। ও কিজানে। ও লিখাপডি জানে। ওকি 
কলির কাম কোনও দিন কবিরেসে ?” 

পাসেঞ্জাব ভদ্রলেককে বাঙালী দেখিয়া সমুন্দরি বাংলা 
ভাষাতেই কথা বা সঙ্গত মনে কবিল। 

“ছ আনা পয়সা লাগবে বাবু। ওহি বেট" 

খুদরুব! নীচে হইতে মুখ বাড়াইয়া বাগল যে সেচার আনা 
পযসাতেই রাজী হইয়।ছিল । 

“টুপ র-_” 

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়! দিল সমুন্দরি | 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে শেষে ছ' আনাই দিতে হইল । পয়সাটি 
নিজের আচলে গিট দিয়া বাঁধিয় সমুন্দবি ট্রেন হইতে নীচে নামিল। 
খুদরুবা তখনও ফ্লান মুখে দাড়াইয়া ছিল । 

“কুছ খাইলো ছে ?” 

( কিছু খেয়েছিন ?) 

খুদরুব। ঘাড় নাড়িয়া জান।ইল কিছু খায় নাই। বলিল সে খুব 
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ভোরে উঠিয়া চপিয়া আসিয়াছে। মাইঙ্জির তখনও ঘুম ভাঙে নাই। 
সমূন্দরি তখন ছুইটি মুডির লাছু অ।শিয়! তহীর হাতে দিল। 

“খো । অব ঘর যা” 

খুদরুবা কিন্ত ঘাড় বাঁকাইয়া দাঢ়াইরা রহিল । বলিল সে ঠিক 
করিয়া ফেপিয়াছে, আর পড়িবে না, নে গরীব, পড়িতে হইলে থে 
পরসা. চাই সে পয়সা সে ভিক্ষী করিরা আহরণ করিবে না। সুতরাং 
আজ হইতেই সে কাজ শুরু করিয়া খিয়াছে। সমুন্দরির দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ 
করিতে লাগিল । 
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(আমি বলছি তুই বাড়ি যা) 

খুদরুবা তবু দীড়াইয়া৷ রহিল । তাহার পর বলিল জাক্তারবাবুর 
বাঁড়ি ফিরিয়! যাইতে পারিবে না মে। তাহার লজ্জায় মাথা কাট 
যাইতেছে। 

“কোন চিজ কে লাজ?” 

( কিসের জন্য লজ্জা ?) 

খুদরুবা কোনও উত্তর দিল না, মাথা! হেট করিয়া দীড়াইয়। রহিল 
মে। তাহার চক্ষু ছইটি আবার সজল হইয়া আসিল। সমুন্দরি 
নিন্নিমেষে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর গালে 
হাত দিয়া বপিল--“দেখো, তামাসা দেখো, কি ভেলে তোরা?” (দেখ 
ক1গুখানা ৷ কি হল তোর ?) খুদরুদা সহসা মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া 
আবার হাটিতে শুরু করিল । দেখিতে দেখিত্েসপ্যাসেঞ্জারদের ভিডে 
হারাইয়া গেল সে। সমুন্দরি হতবাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর ছাতুর টুকরিটা মাথায় তুলিয়া সেও বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল ৷ আবার তাহার দেখা হইল রামগৌবিনের সঙ্গে । রামগৌবিন 
খুদরুবাকে ভিড়ের মধ্যে দ্রতপদে হাটিখা। যাইতে দেখিয়ীছিল, তাহার 
মনে হইয়াছিল ছোকরা রণে ভঙ্গ দিন বুঝি পলায়ন করিতেছে, 
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হু ছু কুলিগিরি করা অত সহজ নয়। সমূন্দরিকে দেখিয়া সে 
বলিল, “শিয়ারোয়া উধর ভাগলে।। ফের আইতে । বন্কা গিদড় 
ভাগে কা কিধর--” 

( শিয়ালট ওই দিকে পালাল । ফের আসিবে । বনের শিয়াল 
যাবে কোথা )। 

সমুন্দরির চক্ষু দুইটি দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । 

“শিয়ার শিয়ার কাহে করৈচ। উ সিং হোতে, দেখিও” 

(শিয়াল শিয়াল করছ কেন। ও সিংহই হবে দেখো ) সমুন্দরি 
হনহন করিয়া চলিয়া গেল। রামগোবিন থতমত খাইয়া গেল একটু । 
সে ধনী হইয়াছে বটে কিন্তু মজুরনী সমুন্দরিকে সে ভয় করে। 
মানুষ তো নয়, যেন একটা ইনজিন্‌ | 


খুদরুবা জাহাজঘাট হইতে গ্রামের ভিতর ঢুকিয়া পথে পথে 
ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার খুব ইচ্ছা করিতেছিল 
আবার সে তাহার লাইব্রেরি ঘরটিতে ফিরিয়। যায়, আবার রবীন্দ্র- 
নাথের একখানা বই খুলিয়া বসে, আবার তন্তকে তাহার পড়া 
বলিয়া দেয়, কিন্তু-স্ট্যা ওই কিশুটাই তাহাকে যাইতে দিতেছে না । 
তাহ।র বার বার মনে হইতেছিল ও বাড়িতে যাইবার আপিন্ীর তাহার 
আছে কি? ওখানে সে বেমান'ন। হঠা” তক্লব কণ্ঠস্বর 
শোন। গেল । 

“আরে খুছুরবা। চল, মাইজি বোলাইছে--” 

(আরে খুদুরুবাঁ, চল, মাইজি ডাকছে) 
খুদরুবা বলিতে পারিল না, মামি যাইব না। নীরবে হকরুর 
অন্থুসরণ করিতে,লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল দারিদ্রোর জন্ত 
লঙ্জা কি? দারিদ্র্য তো পাপ নয়। হঠাৎ তাহার আত্রাহাম্‌ 
লিংকনের জীবনী মনে পড়িল । কয়েকদিন আগেই লিংকনের জীবনী 
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পড়িয়াছে সে। কি গভীর ছুঃখের জীবন ছিল তাহার । সে তুলনায় 
তো সে রাজার হালে আছে। ডাক্তারবাবুর বাড়ির কাছাকাছি 
আসিতেই তন্থু ছুটিয়া আসিল । সে বারান্দার উপর দাড়াইয়। রাস্তার 
দিকে চাহিয়।ছিল এতক্ষণ । 


“খুদরুদা তুমি কোথায় চলে গিয়েছিলে? "আমরা চারদিকে 
ঝ্টামাকে খুঁজছি তখন থেকে । জান, না অ।জ “চপ? ভেজেছে। চল 
খাবে চল। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়। আর জান 
খুদরুদা, লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায় শাশিক বোধহয় বাসা তৈরি 
করছে। ছুটো শালিক খড়কুটো মুখে নিয়ে ওই জানলার উপরে 
দেওয়ালে যে ফাকটা আছে সেইখানে ঢুকছে । বাচ্চা হলে বেশ 
মজা! হবে, না? আমাকে একটা খাচা এনে দিও, কেমন ?” 

অধিকলাল কোনও উত্তব দিতেছিল না, তনুর ইচ্ছা করিতেছিল 
তাহার হাত ধরিয়! একটা ঝাকানি দিতে । কিন্তু তাহার মা অধিক- 
লালের গায়ে হাত দিতে মানা করিরা দিয়াছেন। এ সব বিষয়ে 
ভগবতী দেবীর খুব কড়া নজর । 

একটু পরে নখুও আসিয়া হাজির হইল। সে ঘরের ভিতর ছিল। 

“খুদরুদা কোথায় ছিলে তুমি_” 

খুদরু একটু মুচকি হাসিল কোন উত্তর দিল না। 

“বল না, ভোরে উঠেই কোথা গিয়েছিলে ?” 

খুদরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া অবশেষে সত্য কথাটাই বলিয়া 
ফেলিল--আমি জাহ।জঘ।টে গিয়েছিলাম ক।জ খুজতে । আমার 
পড়া তে! শেষ হয়ে গেল, আর পড়া তো হবে না। তোমাদের 
বাড়িতে থেকে কি হবে আর--তাই 

“তোমার পড়া হবে না কে বললে । বাবা বলেছেন সে ব্যবস্থা 
করবেন। হুমি সাহেবগঞ্জ স্কুলে পড়বে বোডিংয়ে থেকে-_ চল না 
ভুমি বাড়ির ভিতর--” 
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তন্থু শোরগোল তুলিয়া বাড়ির ভিতর ছুূটিয়া চলিয়া গেল “মা 
খুদরুদা এসেছে । তুমি ওকে বকে দাও__ও বলছে আর পড়বে না” 

তপনবাবু তখনও কলে বাহির হইয়া যান নাই। তিনি খুদরুকে 
দেখিয়া বলিলেন_-“কোথায় ছিলে তুমি সকাল থেকে ? তুমি আজ 
বিকেলের ট্রেনেই মাহেবগঞ্জে চলে' গিয়ে সেখানকার স্কুলে আর 
বোডিংয়ে ভরতি হয়ে যাও । সেখানকার হেডনাস্টারমশাই আমার 
চেনা লোক, তার নামে আমি একট! চিঠি দিয়ে দেব” 

অধিকলাল ঘাঁড় হেট কবিয়া বলিল-কিন্ত আমি বোগ্ডিংয়ের 
খরচ তো চালাতে পারব না ।” 

“দে জান্যে তোমাৰ ভাবনা কি, তার ভার আনি নিচ্ছি। তুমি 
আজই বিকেলে চলে যাও_” 

অধিকলাল নীরবে ঘাড় হেট করিয়া দাডাইয় রহিল। তাহার 
পর বলিল-_-”অ।পনার টাকায় আশি পড়বনা। আপনি আমার 
জন্যে অনেক কবে ছন-” 


আবার চুপ করিয়া গেল । ভগবতী দেবী বাহিব হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তিনি আগাইয়া আপিয়া স-ন্েহে তাহ।ব মাথায় হাত 
বুলাইযা বলিলেন, "তোর হয়েছে কি বল দেখি । তুই এতদিন 
মানাদের কাছে রইলি, এতপিনেও তুই আনাদের আপনার লোক 
হলি না? তুই ঘি আমার খড় ছেলে হতিস তাহলে কি তোকে 
আমরা পড়াতাম না? পয়শার অভাবে তোর মতন ঠ লো ছেলের 
পড়। বন্ধ হয়ে যাবে এ কখনও হ'তে পারে! মাসে দশ টাক। করে, 
দিলেই তের বোিংয়ের খরচ চলে যাবে । সে দশ টাক! কেউ না 
দেয় আমি দেব-_” 


অধবিকলাল মাথা! হেট করিয়। ঈাডাইরা রহিল । 
ভগবতী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
“মাইজি-_” 
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উঠানের একপ্রান্তে সমুন্দরির কণ্টস্বর শোনা গেল । 

ভগবতী দেবী বাহিৰ হইয়! দেখিলেন সমুন্দরি একটা ট্রাংক মাথায় 
বহিয়৷ আনিয়াছে। 

“কি সমুন্দরি ও ট্রাংক কার ?” 

সমুন্দরি অতি কষ্টে ট্রাংকটা বারান্দার উপর ন।মাইল। তাহার 
পর অধিকলালের দিকে একট! অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিল-_ওই 
স্ৌড়াপুতাট। ( ছোঁড়াটা ) আজ জাহাজ-ঘাঁটে কুলির কাজ করতে 
গিয়েছিল। কাল আপনারা দশজনকে ডেকে ওকে কত খাতির 
করলেন, আজ সকালে ওর এই বুদ্ধি। বলছে আমি ভিখ মেঙে 
( ভিক্ষে করে" ) পড়ব না, আমি কুলিগিরি করব । জানেন মাইজি, 
কুত্তার ছুম্‌ (কুকুরের লেজ ) কখনও সিধা ( সোজ।) হয় না। মগর 
(কিন্ত) আমি ওকে সিধা করন। তাঁই এই “পেটারি” (ট্রাংক) 
ঢুয়ে (বয়ে) নিয়ে এসেছি । হামার “ঘমানি উমার? (যৌবন কাল) 
থেকে “যেতো” (ষত ) “জেবর' ( গহনা ) গড়িয়েছি সব.ওই পেটারির 
ভিতর আছে । হাজার ভরির কম হবে না। সবচাদির (রূপার ) 
জেবর। তাছাড়া আছে পাচশ টাকা নগদ । আমি “সাভই' (সবই) 
ওই ছ্রোড়াপুতার হাতে দিয়ে দিচ্ছি, কারো কাছে তোকে ভিখ মাংতে 
হোবে না, তুই কত পঢ়বি পঢ়। 

এই কথাগুলি বলিয়া সমুন্দরি স্পর্ধাভিরে অধিকলালের দিকে 
চাহিতে লাগিল । 

ভগবতী দেবা বলিলেন, “সমুন্দরি তোর যে এতো উ'চু মন তাতো 
জানতাম না। খুদরু অত ভালো ছেলে, ওর পড়া বন্ধ করলে কি 
চলে? ওর পড়বার ব্যবস্থা আমরাই করব । ও আজ সাহেবগঞ্জ 
চলে? যাক_স্কুলে আর বোডিংএ নাম লিখিয়ে আস্থক-_” 

“আর আমার “জেবর' ” 
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তপনবাবু বপিলেন__“ওগুলো! বিক্রি করে৷ যা টাকা হবে তা 
অধিকলালের নামে ব্যাংকে জমা করে' দেব ।, সেই টাকা থেকে ওর 
লেখাপড়া চলবে? 

ভগবতী অধিকলাঁলকে বলিলেন- চল, এখন খাবি চল । চপ- 
গুলো গরন করে' দিই । সমুন্দরি তুইও নিয়ে যা খানকয়েক তোর 
ছেলেমেয়েদের জঙ্তা |” 

সকলে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। সমুন্দরি গেল না। সে 
তাহার জেবরের পেটারি আগলাইয়া বপিয়া রহিল। 
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অধিকলাল যেদিন সাহেবগাঞ্জ আসিয়া নৌগিংয়ে ভরতি হইল 
সেদিন তাহ।র সহিত তাহার বাবা রংলালও আপিয়াছিল। অধিক- 
লালকে ডাক্তারবাবু জামা জুতা কোট কাপড় সবই কিনিয়া দিয়া- 
ছিলেন। তাহার চেহার! দেখিয়৷ বুঝিবার উপায় ছিল নাযে সে 
রংলালের ছেলে। অধিকলালের বাক্স বিছানা সে-ই স্টেশন হইতে 
বহন করিয়া আনিয়ছিল, তাহাকে সাধারণ কুলি বলিয়াই মনে 
হইতেছিল। সে-ই যে অধিকলালের বাবা বাহির হইতে তাহা 
বুঝিবার উপায় ছিল নাঁ। কিন্ত বোটিংয়ে আসির়। বৈরিয়! গ্রামের 
তেওয়ারিঞির পুত্র ভূপেশ্বর তেওয়ারির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল। ভূপেশ্বর তেওয়ারির বাবা রূপেশর তেওয়ারি একজন বড় 
কট্যাকটার। তিনি যখন মনিহারি অঞ্চলে একট রেলোয়ে ত্রীজ 
প্রস্তুত করাইতেভিলেন তখন রংলাল তাহার অধীনে কুলির কাজ 
করিত। তাহার বায়নও মাজিয়া দিত। ভুপেশর স্কুলে পড়িত 
তপন । অধিকলালের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। সে যখন পাস 
করিয়! চলিয়া আমে তখন অধিকলাল স্কুলে ভরতিও হয় নাই। ভূপেশ্বর 
ভালে ছেলে হিল না । স্কুলে প্রতি ক্লাসেই অনেকবার ফেল করিয়া! 
তবে সে প্রোমোশোন পাইয়াছে । এখন সে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়িতেছে। 
গতবারেও পে টেস্ট পরাক্গায় পাস করিতে পারে নাই, এবারেও 
পারিবে কিনা সন্দেহ আছে । তাহার বাবা রূপেশ্বর তেওয়ারি ধনী 
লোক । তিনি চারজন প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করিয়াছেন, ছেলেকে 
ম্যাট্রিকুলেশনটা তিনি পাশ করইবেনই | তাহার পর তাহাকে ব্যবসায়ে 
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নিযুক্ত করিবেন। অনেক লোক রূপেশ্বরকে পরামর্শ দিয়াছিলেন ষে 
ছেলেকে যখন শেষ পর্যন্ত ব্যবসাতেই ঢুকাইতে হইবে তখন ম্যাট্রি- 
কুলেশন পাস করাইয়! লাভ কি হইবে । রূপেশ্বর বলিয়ছিলেন__ 
লাভ কিছু হইবে না, লোকসানই হইবে । কিন্তু আমি কণ্টযাকটার 
মানুষ ; যে কনক্র্যাকুট হাত দিই তাহাতে লাভ লোকসান যাহাই 
হউক সেটাকে শেষ না করিয়া ছাড়ি না। ভূপেশ্বর রংলালকে দেখিয়াই 
চিনিতে পারিল। 

“কি রংলাল না কি। তুমি আজক।ল এইখানে কুপিগিরি করছ ?” 

“না, বাবুয়া। আমি আমার ছেলেকে ভরতি করাতে এসেছি 
এখানে । আমার ছেলে খুদরু জিনার মধ্যে পহেলা হ'য়ে জলপানি 
পেয়েছে ?” 

“কই তোমার ছেলে ?- 

“এই যে। খুদরু তেওয়ারিজিকে গোড় লাগ__” 

অধিকলাল ভূপেশ্বর তেওয়।রিকে প্রণাম করিল কিন্ত তেওয়ারি 
নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহ।র মুখ দিয়! একটি কথ।ও বাহির 
হইল না। বংলাল দোসাদের ছেলে জেলার মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়। বৃত্তি পাইয়াছে! ওই দোসাদের ছেলেটা এখন 
হইতে তাহাদের সহিত এই বোন্ডিংয়ে থাকিবে না কি ! 

অধিকলালের জিনিসপত্র (একট৷ বাক্স এবং বিছানা) তাহার 
নির্দিষ্ট ঘরটিতে রাখিয়। রংলাল চলিয়া গেল। কিন্তু সে হাপিকলালেব 
কি সর্নাশ যে করিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপেশ্বর বোডিংয়ে প্রচার করিয়া দিল যে অধিকলাল 
দোসাদের ছেলে । তাহার বাবা রংলাল তাহাঁদেরই বাড়িতে একদিন 
বাসন মাজিয়াছে । 

অধিকলাল যে ঘরে “সীট? পাইয়াছিল সেটি ফোর সীটেড রুম। 
' সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনটি বিছানায় তিন জন বসিয়া আছে__- 
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যোগেন সা, বিলটু ঝা এবং জ্ঞান বসাঁক। তিন জনেই তাহার 
সমবয়সী | ইহারাঁও বাহির হইতে আসিয়ছে এবং তাহার সহিত 
একই রাসে পড়িবে । অধিকলানলও নিজের বিছানাটি চৌকির উপর 
০৫ লইল | 
“তুমি কি নতুন ভবতি হলে না কি-” 

্া__ 

“কি নাম তোমার ?” 

“অপধিকলাল প।1সমাঁন 1৮ 

যে/গেন সা-ই প্রশ্ন করিতেছিল। 

বিলট ঝা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিয়। উচিল__“পাঁসমাঁন ? পাঁসমান 
তো দেসাদ। তুমি কোন জাত?” 

'আমিও দোসাদ।” 

জ্ঞান বসাক বপিল-তুনি কেন স্কুল থেকে এমেছ ?" 

“মনিহারি ফুল থেকে” 

“মনিহারি স্কুল তে। এব।র পুগিয়া জেলায় ফা হয়েছে। তুমি 
কি সেই ফার্টবয় লা কি?” 

অধিকলাল ঘাড হেট করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে নাগিল। 
ঠিক এই সদয় বেিয়ের স্ুপ।রিন্টেণ্ডেন্ট মহিম সেন প্রাবেশ করিলেন । 
তিনি খুলের সেকেপ্ড নাস্টার। বোভ্ডিংয়েই থাকেন &« তিনি 
আপিয় ই বপিন্সেন__ অবিকলাল, তুমি তোমার “সীট” পেয়েছ তো? 
বঃ। তোমার যদি কোনও অস্থবিধা হয় আমাকে গিয়ে বে।লো, 
আমি নীচে কোণের ঘরটায় থাকি ।” 

তাহার পর অন্ ছেলেদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__-“অধিকল।ল 
পুণিয়া জেলার কার্ট বয়, আশা করি শুনেছ তোমরা । সবাই 
তোমরা মিলে মিশে ভালোভাবে পড়াশে।না কর। আমিজানি 
আজকালকার ছেলেরা সবাই ভালো । ব১ 
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বাঃ বলাটা মহিম সেনের একটি মুদ্রযদোষ। সকলে আড়ালে 
উহাকে “বাঃ-মাস্টার বলে। মহিম সেন চলিয়! যাইবার পর জ্ঞান 
বসাক বলিল_-“একটা! অঞ্ক পাবি না ভাই। থার্ড মাস্টার হোম 
ট।স্ক্‌ দিয়েছেন, অঙ্ক কবে না নিয়ে গেলে মারবেন __অথচ এই অস্কটা 
কিছুতেই হচ্ছে না 

“দেখি-_” 

অধিকলাল ত্রকুঞ্চিত কবিয়। অঙ্গটা দেখিল কয়েক মুভর্ত। 
তাহার পর বশিল--ত্যা, হয়ে খাবে ।” 

পাটিগণিতের শক্ত অক্চটা অপিকলাদ দণ মিনিটের মশোই 
।[শ্যা দিশ। 

বিশটি ঝা পশিল-আশানও ছুটো অঞ্চ কৰে দাও তাহাতে । 
গর্ভ এাস্টাব বড “মাবগন্ডা। অঞ্কধ চিক না! 5. দেগয়।লে মাথ। 
ঠকে দেয় |? 

অধিকনাল তাচগার অন্ক ভ্ুইাউও কখিয়। %- 1 বিনট ঝা-ও 
অবাক হইহা। টিন্ত সেযাভা বদিল, তাহাতি বিশাল খা কুতজ্ঞত।র 
অন ফুটিল না। বপিল, "ভাই আপিকলাল, ভূমি আমাদেব ঘরে 
এসেছ এতে আমাদেব পদাশোনাল গুব আ্বাশিকে ভুল | কিন্তু 
অ।ম।দের 'জ।তণ্টা মেবে। না ভাই। আখ দেশ দাবার টাখ।ৰ 
যেন ছুঁয়ে দিও না, গায়েব লোকে যশি শোনে আ।নর। দোসাণের 
হ্বোয়া খেয়েছি তাহণে আমাদের জাতে ঠেলে দেবে” 

অবিকলাল গন্তীরভাবেই বধণিন না, ত।ন।দেব খাবার অ।শি 
ছোব কেন। আনি দূরেই রে থকব ।” 

যোগেন সা দেওয়ালে ঠেস দিয়া শিজেব বি5ানায় পা! দ্বইটি 
ছড়াইয়া বসিয়া সব লক্ষ্য করিতেছিল। সে বপদি-আমার অত 
জাতবিচার নেই । আমার বাট়ি পুববঙ্গে। আমাদের চাকরবাকর 
সব মুসলমান । মা তাদের হাতের ছোয়া জল নেন না, কিন্তু দুধ 
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নেন। আমি গফুরের বাড়িতে লুকিয়ে মুরগিও খেয়েছি। আমার 
কোন অস্থবিধা হবে না ভাই-” 

যোগেন হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া অধিকলালকে জড়াইয়া ধরিল। 

সেই দিনই খাইবার সময় একটা কাণ্ড হইল। বোডিংয়ে 
নীচে একটা “হল' মতন ছিল। তাহাতেই বোন্ডিয়ের ছেলেরা 
পাশাপাশি বসিয়া খাইত। খাওয়ার ঘণ্টা যখন হইল তখন যোগেন 
বলিল, “চল, অধিকলাল নীচে গিয়ে খেতে হবে--”1 জকলে 
পাশাপাশি গিয়া বসিল। অধিকলালও গিয়া পউক্তির একধারে 
বসিয়াছিল। 

ভূপেশ্বর তেওয়ারি বপিয়াছিল আর এক প্রীন্তে। ভূপেশ্বর 
তেওয়ারি আদেশের ভঙ্গীতে বলিল-_“তুম অলগ. বৈগো 1” 

(তুমি আলাদ! বস) 

“অলগ বসবে কেন? ও কি মানুষ নয় ?? 

প্রতিবাদ করিল যোগেন সা । 

“ও দোসাদ-_” 

“না আমরা কেউ ওর সঙ্গে বসে" খাব না ।” 

অধিকাংশ ছাত্রই দীড়াইয়া উঠিল । 

রামচরণ ঠাকুর পরিবেশন করিবার জন্য ভাতের হীড়িটা লইয়া 
আসিয়া! দেখিল সকলে উঠিয়া ঈ।ড়াইয়াছে। 

“কা ভইল্‌ ?” 

(কি হ'ল) 

তখন তেওয়ারি বলিল-“আজ একটা দোসাদের ছেলে এখানে 
ভরতি হয়েছে । তার সঙ্গে আমরা একসঙ্গে খাব কি ক'রে ?” 

রামচরণ গম্ভীর হইয়া সমর্থন করিল এ কথা । 

“ঠিক বাত__» 
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অধিকলাল বলিল-_-“আমি- উঠোনে বস্গে খাব । ঠাকুরজী 
আমাকে ওইখানেই ভাত দাও 1” 

অধিকলাল নিজের থালা! বাটি গেলাস লইয়া উঠানে নামিয়া গেল। 
উঠানের একধারে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল বোডিংয়ের চাকর-__ 
রণছোড় । সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল__“তুমি বাঁবয়া এখানে আংনাতে 
( উঠোনে ) বসছ কেন ?” 

“আমার সঙ্গে ওরা একসঙ্গে বসে খেতে চাইছে না» 

রণছোড় বাঁসন ফেলিয়া উঠিয়! ্াড়াইল। 

বলিষ্ঠ বিশাল চেহারা রণছোড়ের। একটা! দৈতা যেন। সে 
চোখ পাকাইয়া দ্াড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

অধিকলাল উঠানে বসিয়াই আহার সমাধা করিল এবং স্কুলে 
চলিয়া গেল। অপমানে তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল কিন্তু ইহাও 
সে অনুভব করিতেছিল ইহা! লইয়া ঝগড়া করিলে সেটা আরও লজ্জার 
কারণ হইবে । 

স্কুলে গিয়া! সে ক্লাসের একধারে চুপ করিয়া বসিয়। ছিল। ফোর্থ 
মাস্টার মহাশয় ক্লাস লইতেছিলেন । শীর্ণকান্তি খর্ব লোক । নাকটি 
খুব টিকলো। চক্ষু ছুইটি বুদ্ধি-দীপ্ত। তিনি জ্যামিতি পড়াবেন। 
ক্লাসের নবাগত ছেলেদের পরিচয় লইয়া! তিনি ফেল-করা ছেলে নুট- 
বিহারীকে বলিলেন--“নুটে তুই বোর্ডে গিয়ে একটা ত্রিভুকত আক তো1।” 

নুটবিহারী উঠিয়া গিয়া বোর্ডে একটা ত্রিভুজ আকিল। 

“ত্রিভুজের ইংরিজি কি?” 

'্র্যাংগল্‌ সার ।” 

“ঠিক হয়েছে । তুই লেখাপড়ায় মন দিয়েছিস তাহলে । আচ্ছা 
জবার ওটার একটা নাম দ্ে। না, & 0 না, ০ 01২ দে__, 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পড়াইবার ধরন ওইরূপই ছিল। তিনি 
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ক্লাসের ভালো ছেলেদের প্রতি তেমন নজর দিতেন না, খারাপ ছেলে- 
দের লইয়াই থাঁকিতন। তাহাদের বিশেষ করিয়! পড়াইতেন | 

দট্র্যাংগেলের আংগেল তিনটেতে দাগ দে-_ঠিক হয়েছে 
এইবার আযংগেল তিনটেব নাম দে--” 7 

এইভাবে পড়া চন্িতেছিল, এমন সময় স্কুলের চাকর হরদেও 
আপিয়া বশিল, তেউম।স্টাব মহাশয় অধিকলালকে আপিস ঘরে 
ভাকিতেছেন। অবনিকলাশ আপিস ঘরে গিয়া দেখিল বোগিংয়ে? 
চাঁকর রণভোড় পাই আছে । 

চেডগ।স্টার মঙ্গাশশা শীল্ প্র গন্তার লোক । অধিকল!লবে 
জিচ্ত্।সা কবিলেন- 'আ।ভ খ।ওয়ার সময় কি কি হয়েছিল বন 1” 

“আমি জাতে দোন।দ | খ।ব।র সময় সবাই এক সারিতে খেছে 
বগেছিলান। কিন্য ভেওয়রিজি আনাকে উঠে যেতে বঃজ্েন 
অমি উঠে গেলাম । উঠোনেই আমি খেয়েছি-” 

রণছোতের নাসাবন্ধ বিশ্কারিত হইয়! গের। মুখ ভ্রকুদিকুটিঃ 
হইয়া উঠা । সে হিশ্পা ভাবায় হেডনাস্টার মহাশবাকে যাহী। বলি, 
তাহ।র মর্ম এই -_- অ।পনি “ইন্সাফ” (শ্রুধিচার) করুন । অধিকলা।' 
শুনলাম খুব ভালো ছেলে । শুধু প্দাসাদ' বলেই ওকে এ অপমা 
সহ্য করতে হনে? “দোসাদ" কি সান্ষ নয়? ওকে যদি ওই “হলে 
বসে খেতে না দেওয়া হয়, তাহলে আনিও আর ওই বোডিংয়ে 
বাসন মাজব না। আমিও জাতে “দোসাদ'। দেসাদের এ অপমা; 
'আমি সম্থা কবব না। সিউনিসিপ।পিটির মেখররাও আমার দোস্ত 
আমার অপমানে তারাও “বদলা” ( প্রতিশোধ ) নেবে । বোডিংয়ে, 
পার়খান। তারা “কমাবে না (পরিষ্কার করবে না )৮ 

হেডমাস্টার মহাশয় অধিকলালকে বলিলেন, “যাও তুমি ক্লাছে 
যাও-_' 

অধিকলাল চলিয়া গেল । 
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সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোিংয়ের সুপারিন্টোখেন্ট মহিমবাবু 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন | 


“দেখ, অধিকলাল একটা মহা মুশকিল হয়েভে। হেডনাস্টার 
মশাই আজ ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে ডেকে বলে" পিরেছেন সে যেন 


এ স্কুল ছেড়ে চলে? যায়, তাকে কাল$ তিনি ট্রানসকার সার্গিফিকেট 
দিয়ে দেবেন। এটা হযেছে তুশি ওদের সঙ্গে একপারে খেতে 
বসেছিলে বলে? ।” 


এই বলিয়া তিনি অপিকশালের দিকে ঢাভিন পঙিচু, অপিল- 


লাল মই জনিত । টিন্য এনাশপি।পে তাহ।র কিযে ক বো সাকা 
পাবে তাহা বুখিভে পরল না। টিছুক্ন নীনসত।র পল পে বলি”, 
“আশি ভো সার উঠে গিয়ে উঠোনে বনেটিল।ত। বাছেড গিয়ে 
থে হেডসাস্ট'ন মশাইকে বলার ভা (তা আনি জানভান 1 জ।নলে 
বারণ করতান। পিস্তঠ এখন আনি কি করন বলুম_? 

“ভপেম্বর €*গঘ়।রি এ বছর ম্যারি দেবে। ওকে যবি স্ল 
থেকে চলে যেতে হয় তাহলে ওর ক্ষতি ভবে খন ছে কথাটা ভেবে 





আগ!দের সংক্পরই কষ্ট হচ্ছে। তুণি যদি এক কাজ কর, 
তাহলে 
“কি বলুন--” 


“তুমি হেডমাস্টার মশাইরের কাছে চলে যাও 1 গিয়ে বল 
তেওয়ারিকে চলে যেতে বলবেন না । আনি অং.।1৮। খাব 1” 

“বেশ আমি এখনই যাচ্ছি” 

চল কম্প।উণ্ডেই মাস্ট।র মহাশরের কৌয়।ট।র ছিল । অধিক- 
লাল সেইখানেই গেল। অনেকক্ষণ বাহিরে দাঁঢ়াইরা রহিল দে। 
তাহ!র পর হরদেওকে সে দেখিতে পাইল। ঘ।হ।কেই বলিল-_ 
মাস্টার সাহেবের সহিত সে একটু দেখা করিতে চায় । হেডমা-ঠার 
মহাশয় ভিতর হইতে বাহিরে অ।সিলেন । 
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«কে ?” 

“আমি অধিকলাল__” 

“কি চাও । ও- তোমাকে আর বোষ্ডিংএ কেউ অপমান 
করবে না আমি ব্যবস্থা, করে দিয়েছি 1” 

“আমি আপনার কাছে এসেছি অন্য কারণে । তেওয়ারিজিকে 
আপনি বোডিং থেকে তাড়িয়ে দেবেন না, সার । ওর এ খছর 
পরীক্ষা দেবার কথা । আমি আলাদ]1 বসেই খাব, ওতে আমার কোন 
অপমান হবে না। রণছোড়কে আমি আপনার কাছে আসতে 
বলি নি, ও নিজেই এসেছিল । ওকে আমি এখনি বলব গিয়ে ও যেন 
কোন গোলমাল না করে_” 


হেডমাস্টার মহাশয় এ কথা শুনিয়। বিস্মিত হইলেন । 

“এতে তোমার অপমান হয় নি বলছ ?” 

“আমার সঙ্গে বসে কেউ যদি না খেতে চায় তাহলে তাকে দোষ 
দের কি করে । এই তো আমাদের দেশের নিয়ম । আমিও যে 
দৌসাদ হয়ে জন্মেছি তাতেও আমার কোন দোষ নেই। তাই আমি 
অপমানিত হই নি। তেওয়ারিজি আমাকে অপমান করেন নি, 
তিনি দেশের যা নিয়ম তাই মেনে চলব।র চেষ্ঠা করেছেন । আমি 
এ নিয়ে তার মনে কষ্টের'কারণ হ'য়ে থাকতে চাই না। আপনি_” 

“আচ্ছা, তুমি যাও 1” 

অধিকলাল চপিয়াী গেন। হেডমাস্টার মহ।শয় তাহার প্রস্থান- 
পথের দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়া রহিলেন। ছেলেটির প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা হইল। সে যে লেখা-পড়ায় ভ।লো এ খবর তিনি তাহার 
পরীক্ষার ফল দেখিয়াই অগ্রমান করিয়াছিলেন । এখন অনুভব 
করিলেন তাহার চরিত্র অসাধারণ । 

মহিম সেন, পণ্ডিতজি (জানকীনাথ ওঝা ) এবং গণিতের শিক্ষক 
থার্ড মাস্টার (হ।বুল বোস ) তেওয়ারির চপিয়া যাইবার সম্ভাবনায় 
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মর্মাহত হইয়াছিলেন। কারণ তেওয়ারি তাহাদের নিকট প্রাইভেটে 

ত এবং প্রত্যেককে কুড়ি টাকা করিয়া বেতন দিত। তীাহারাই 
পরামর্শ করিয়া অধিকলালকে হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে 
পাঠাইয়াছিলেন। মুহিম সেন তাহাদেরই মুখপাত্র হইয়া অধিকলালকে 
যাইবার জন্য অন্ুর্নোধ করিয়াছিলেন । 

অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া মহিমবাবুকে গিয়া বলিল-_ 
“হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে আমি সব বলেছি। বলেছি যে 
আমি আলাদা বসেই খাব, আপনি তেওয়ারিজিকে চলে” যেতে 
বলবেন না” 

“বাঃ ॥ কিছু বললেন তোমাকে 7৮. 

“না” 

একটু পরেই কিন্তু হেডমাস্টার মহাশয় বোক্ডিংয়ে আসিয়া হাজির 
হইলেন । মহিমবাবুর ঘরে গিয়া বলিলেন__“ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে 
ডাকুন__” 

ভূপেশ্বর তেওয়ারি আসিলে বলিলেন__“এখনি অধিকলাল 
আমার কাছে গিয়েছিল। সে বলছে তোমাকে যেন স্কুল থেকে 
তাড়ানো না হয়ঃ সে আলাদ। বসেই খাবে । তুমি স্কুলের ওছা ছেলে, 
প্রত্যেক ক্লাসে ছু'তিনবার করে? ফেল করেছ, আর অধিকল।ল একটি 
রত্ব। পুণিয়ার বোর্ড পরীক্ষায় সে সব বিষয়ে প্রথম হ'য়ে এই স্কুলে 
এসে ভরতি হয়েছে । মে দোসাদের ঘরে জন্মেছে বলে' তকে ছোট 
করবার অধিকার কারো নেই। তাই আমি ঠক করেছি যেসে 
বোডিংয়ে খাওয়ার “হলে' বসেই খাবে । তবে সকলে যদি আপত্তি 
করে সামান্য একটু দূরে বসে' খাবে । সে উঠোনে খাবে এ কখনই 
হতে পারে না । তোমার এতে আপত্তি আছে ?” 

তেওয়ারি বলিল_না সার । আমি তো-_” 

“আচ্ছা যাও” 
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অধিকলাল হলেই একটু তফাতে বসিয়া খাইতে লাগিল 
ইহাতে তাহার মর্ধাদা আরও যেন বাড়িয়া গেল! 
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অধিকলাল স্কুল লাইব্রেরিতে বই লইবার জন্য গিয়াছিল। ফোর্থ 
মাস্টারই স্কুল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ন। তিনি প্রতি শনিবারে 
এক ঘন্টা করিয়া লাইবরেরিতে বসেন । অবিকলাপ গিরা দাড়।ইতেই 
তিনি «শর করিলেন-ভমি এর আগে বই নিয়েছ কি?” 

এমা, 

“তাহাস ওই প্রথম আলমারিঢা থেকে শুর কর । প্রথম তাকে 
প্রথম যে বইট1 আছে, মেইটে নিয়ে এস 1” 

মধিকলাল ডিকেশ্সের লেখা “অশিভার ট্ইস্ট' বাহির করিয়! 
আনিল এনং সেইটাই বাড়ি লইয়া গেণ। পড়িতে গিয়া কিন্তু 
দেখিল, বিশেষ কিছু বোঝা যাইতেছে না। অভিধান দেখিয়। 
সাঁতদিনে প।ভা চারেক পড়িল সে। পরের শনিবার বইটি লইয়া 
সে আবার ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কাছে গেল। 

“বড় শক্ত বই সার। ভাল বুঝতে পারছি না। ডিকৃশ্নারি 
দেখে পড়তে হচ্ছে, সাতদিনে মাত্র চার পাতা পড়তে পেরেছি। 
আমাকে একট সহজ বই দিন ।” 

ফোর্থ মাস্টার মহশিয় বলিলেন, “ওই বইটাই আবার নিয়ে যাও । 
ডিকৃশ্নারি দেখে পড়তে হবে না, এমনি পড়ে ফেল ।” 

“কিন্ত কিছু বুঝতে পারছি না যে সার |” 

“তাতেও কোন ক্ষতি নেই। আগাগোড়া পড়ে” ফেল সবটা । 
যখন কোন অচেন। শহরে যাওঃ তার সব কি বুঝতে পার? রাস্তায় 
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বাস্তায় পার্কে ময়দানে £েঁটে বেড।লেই, যথেষ্ট মনে হয়। সবটা 
বোঝবাব দরকাব কি। তুগি পবে যদি ঈংবেজি সাহিত্য পড় ও বই 
তোমাকে আবাব পড়তে ভবে, তখন ভ।ল কবে? পোঁডেো। এখন 
এমনই পড়ে এ | 

ফোর্থ মাস্টান মহ।শয়েব এই অদ্ভুত উপদেশ অন্সাবে অধিকলাল 
ছুই তিন মাসেব নধ্যেই অ।লম।নিব সমস্ত ইগবেজি বইঙশি পডিয়া 
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ফেশিল _ডিকেন্ন আট, অর্জ ইনিয়টৃ, ধিলাডি” বন্দত ই বেজি 
সাহিত্যেব খত” নান1দ| আ্রা।সিক।ন বই ক্কাল ডিল পবগিবই 
পাতা টভগাট'উয|. শা ণে। অপিক|আ বইযেবই গরকৃত অথ সে 
বৃঝিন না বটে, 1৮% দুই একট কথা যাহা নে বুঝি ত।হাবই 
সাহাফো "ভাতার কল্পনা এ ৮ এক৮। নুতন নতন গণ ছি কিন তাহাৰ 
মনে। অনেক বইয়ে ছপিও থাপিত বি থ।ন্িনে অনিকলালেব 
কল্পন। পাখা শো য়া উঠিত যেন। উংবেজি বইযেব অ।নন'বি যখন 
শেষ ভইর। গে। তখন বাতা। বইমেব আলন।পি আবস্ত হইল । 
তখন ব্বশীয় দীনেশ পপ দেনেন সতা, বেতনা, ভ ৬ এবত, ব।নায়ণী কথা 
প্রভৃতি পুস্তবগুলি প্রকাশিত হইযাছিল। শাখিক খাল নেগুনি এক 
একদিনেই শেষ কবিতে নাগিন ফোর্থ মাস্টাব মহাশয় একদিন 
তাহাকে বছিলেন -এক অ।লনাবি ইংবেজি বই তে। পড়ে কেললে, 
এ বইগুলোব ইতবতি অন্ববাদ কন নী। পাবদে না 

“পাবব না কেন । কবে" ফেনতে পাবি, কি", ম মাৰ তে' অনেক 
ভুল হবে সাব। সেগুলো ক কবে দেবে কে -” 

ফোর্থ মাস্টাব যাহা বপিলেন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল 
অধিকলাল। 

“আমি রোজ রাত্রে আটটাব সময় খাওয়াদীওয়াব পব হাটতে 
বেরুই! তুমি যদি অন্নবাদ কবে" রাখ আমি বাত নটাব সময় রোজ 
তোমার বোঙিংয়ে যাব। “কমন কমে বসে? সেগুলো দেখে দেব ।” 
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“আচ্ছা সার, আমি করব-_” 

সেইদিন হইতে অধিকলাল প্রত্যহ অনুবাদ করিয়া রাখিত। ফোর্থ 
মাস্টার মহাশয়ও প্রতিদিন আসিয়। সেগুলি সংশোধন করিয়া দিতেন । 
অধিকলাল ম্যাট্রিকলেশন না পাস করা পরধন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় অবিবাহিত লোক ছিলেন । দেশ 
হইতে একটি বুড়ো চাকর আনিয়াছিলেন, সেই তাহার সব করিত। 
ছোট একটি বাঁসা ভাড়া করিয়া আলাদা থাকিতেন তিনি । ইংরেজি, 
বাংলা, .অঙ্ক এবং সংস্কৃত খুব ভাল জানিতেন। প্রাইভেট ট্যুশনি 
করিতেন না। তেওয়ারি অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তিনি 
তাহাকে পড়াইতে রাজি হন নাই । 
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অধিকলালের স্কুলজীবনের বিস্তারিত বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য 
নহে। যে ঘটনাগুলিতে অধিকলাঁল-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, 
তাহাই বলিব । এই ইঙ্ষুলেও হাফ-ইয়ালি পরীক্ষায় অধিকলাল সব 
বিষয়ে প্রথম হইল । সাফল্যের এই দীপ্তিতে সে যে নীচজাতীয় 
দোসাদ এ কখাট যেন ধুইয়া মুছিয়! গেল। হাবুল বোসের মতো 
দুধর্ধ মাস্টারও তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিলেন। হাবুল বোসের 
পড়াইবার কায়দা ছিল প্রত্যেক ছেলেকে প্রচুর “হোম টাস্ক” দিতেন, 
প্রত্যেককেই বাড়িতে কুড়ি পঁচিশটি অঙ্ক কবিতে হইত। যাহারা 
পারিত না, তাহারা হাবুল বোসের নিকট মার খাইত। হাবুল 
বোস ক্লাসেও খুব তাড়াতাড়ি পড়াইতেন। তখন ইংরেজিতেই 
পড়ানো হইত । হাবুল বোস জ্যামিতি অনেকটা সিনেমার কায়দায় 
পড়াইতেন। বোর্ডের কাছে গিয়া বলিতেন__ আজ ফাস্ট” বুক থেকে 
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শুরু করছি। আমি বোর্ডে একে যাচ্ছি তোমরা বলে” যাও আমাব 
সঙ্গে । বোর্ডে একটি সরল রেখা অআকিলেন এবং তাহার নাম দিলেন 
4 1) । সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের বলিতে হইবে [49 4. 
13 1১0 %, 80:8/101)6 1) ৫ তাহার উপর আর একটি সরল রেখ! 
দাড় করাইয়া দেন হাবুল বোস, তাহার নাম দেন ০1 সঙ্গে সঙ্গে 
ক্লাসের ছেলেদেন বলিতে হইবে] 000 57100761006 01) 
96,১0 01901) 16 2 তাহার পব দুইটি সন্নিহিত কে।ণে দাগ দিবামাত্র 
ছেলেদের বলিতে হইবে 76 15 790199. 69 70109 6109৮ 009 
০ 8,91806150 8116195 ৪৮ (9৮961)57 9008] 6০ ৮০ 71906 
£106198 £ এইভাবে পাঁচ নিশিটেব মধ্যে প্রথম থিয়োরেম পড়ানে। 
হইয়া যাইত। তাহাব পর আবন্ত করিতেন দ্বিতীয় থিয়োরোম । 
এইভাবে একঘণ্ট।র মধ্যে তিনি ফাস্ট-বুকটা শেষ করিয়া ফেলিতেন। 
কোন ছেলের চুপ কবিয়া বশিয়া থাকিবার উপায় ছিল না, সমস্ত 
ছেলেকে নামত! ঘোষা"র মতে। করিয়। বলিয়া যাইতে হইত । কেহ 
চুপ করিয়া বসিয়! থ।কিলে হাবুল বোস সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুল টানিয়া 
দিতেন, বার বার আবৃত্তি করিয়া ছেলেরা জ্যামিতিটাকে মুখস্ত করিয়া 
ফেলিত । হাবুল বোন এই শিক্ষণ পদ্ধতিকে গুড় ওল্ড মেথড (০০০৭ 
010 1)0(1)১0) বলিতেন। ফোর্থ মাস্টাবও সপ্তা'হে দুইদিন “বিভিশন 
ক্লাস (785%191017 01885 ) লইতেন । তিনিও জ্যামিতি পড়াইতেন, 
কিন্ত খুব আস্তে আস্তে । তাহার লক্ষ্য থাকিত ন্ট, ক্যাবলা, 
লখাই, প্রভৃতি খারাপ ছেলেদের উপর। হাবুল বোস ছেলেদের 
বাড়ি হইতে 4৯৮৪১ করিয়া আনিতে বলিতেন। অনেকেই পারিত 
না। হাবুল বোস দেওয়ালে মাথা ঠৃকিয়া দিতেন। তাহার পর 
অবশ্য কোনও ভালো ছেলেকে বলিতেন-__তুমি বোর্ডে গিয়ে এটা 
বুঝিয়ে দাও । অধিকলালকে প্রায়ই বোর্ডে গিয়া “এক্স্রী” বুঝাইতে 
হইত। ক্লাসের সব ছেলেই হাবুল বোসের নিকট একবার না একবার 
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মেনেকেই একাধিক বার) মার খাইয়াছে, কিন্তু অধিকল।ল একদিনও 
মার খায় নাই। হাবুল বোস তাহাকে ঘে শুধু ভাগ বাসেন তাহা 
নয়, শ্রন্ধাও করেন মনে মনে । সব মাস্টারই ভালবাসেন তাহাকে । 
এমন কি পণ্ডিতজিরও দে(সাদ-বিরে।ধী শক্ত মনোভাব অনেকট। নরম 
হইরা গিয়াছে । সংস্কতে এতে। ভান ছাত্র তিনি একটিও পান নাই । 
তাছাড়া মে বিনয়া, স্ব্পবাক, সত্যব।দী। একটিও নথ্য। কথ! কখনও 
বলে ন।। একদিন কিন্তু বলিয়[ছিন্গা, সেই ঘটনাটিই বলিব । 


অধিকলাল বে।ডিংএ যে ঘরগিতে ভিন সে ঘরের অন্ত তিনজনও 
যে।গেন সা, বিলট্‌ ঝা এবং জ্ঞান বসাক অধিকলালোব সহপাঠি। 
দেসাদ বলিয়া অধিক্গ।লেব পিকদ্ধে তাহাদের মনের যে ক্ষোভ ছিল 
তাহার তীক্ষতা কমিয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, অধিকলাল না 
থাকিলে হাবুল বোনের মারেৰ চোটে তাতাদের পিঠের চ।মড়া হয়তো 
উঠিয়া যাইত। অধিকল[লই সব অঙ্ক কষিত। তাহার টৃকিয়া 
লইত। সুতরাং অধিকল।লের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ ছিল তাহ।রা। 
ফুদ্ক্ষেত্রে ব্যাফল ওয়।লের (711 ৮711) অ।ঢ়ানদে নৈনিকরা 
যেমন আম্মরক্ষা কনে অধিকল।লের আড়ালে ইহার।ও তেমনি 
নিজেদের কান এবং পিঠ বাঁচাইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই একট। 
মুশকিল হইন। ঘরে চুরি আরন্ত হইয়া গেন। প্ল্ন্া চুরি। বিলট্‌ 
ঝার বাটির অবস্থা খুব' খাবাপ নঘ। সে একদিন বলিল তাহার 
জামার পকেটে খুচবা টাকা ছ্িল। বেশী নয়, মাত্র তিনটি। কিন্ত 
তাহ! চুরি হইয়া গির|ছে। জ্ঞান বসাক বালিশের তলায় পয়স। 
রাখিত। নে একদিন বগিল আট আনা পয়সা কে সরাইয়াছে। 
যোগেন সা বলিল ত।হারও বাক্স হইতে টাকা চুরি গিয়ছে। বিলট্‌ 
ঝা আছ্রাণে একদিন সকলকে বলিল_এ অগধ্নিকলালেরই কাজ। 
পড়াশে।ন।য় হাজার ভাঙে হোক, ছে।টলোকের ছেলে তো! কিন্তু 
একথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলা গেল না । তাহার পর আর এক 
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কাণ্ড হইল। অধিকলাল একদিন স্কুল হইতে আসিয়া দেখিল তাহার 
তালাটিও ভাডিয়া কে তাহাব সঘত্ব-সঞ্চিত দশ টাকাব নেটটি লইয়া 
গিয়ছে। এই নোটটি তাহাকে ভগবতা দেবী অ।সিবাব সময় 
দিয়াছিলেন। অধিকলাল ঠিক কনিঘাছিল নিতান্ত বিপদে না পড়িলে 
সে এটি খবচ কবিবে না । বাক্সেব তালা খুব মজবুত ছিল না । সেযে 
কি কবিবে ভাবিয়। পাইল না । তাহান চোখ দিযা জল বাহিব হুইর়া 
পডিল। কিন্ত চুপ কবিয়া বহিনল সে। বিশটু ঝা এবং জ্ঞান বসাক 
বপিল যে সম্প্রতি তাহাদেবও ট।কা-পযস! চুৰি গিয়াছে । তাহাৰ 
পবদিন একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘঁিণ। যোগেন সা একটা এঘাৰ গান 
কিনিব। আনিল । বলিল তাহাব ধাবা তাহ।কে নাকি জন্মদিনে টাকা 
পাঠ|ইস।ছেন। সকলে অব(ক ৮১1 গে জ্ঞান বস।কেব একটু 
হিম।ও ভইন । সে গবীবেব ছেছণ। তাহ।ব৭ এনদা এয়ার গ।ন? 
কিনি111 ইস্৮া হইখাছিল | পিন্ধ ত।হাব বাবা কিনিয়া দেন ন।ই, 
দতে পাবেন নাই । শিট ঝা কিশু টিছু বশিল না, চুপ কবিযা 
বহিন। পিন দশ পবে অব এ ১91 অগ্ুত)।শিত ঘটনা ঘ৮শ । সেপিন 
ববিব ন। হাত দাতডিও-] এাটাগৌো টা এন নেক আ।পিব। হাজিব। 
পবনে খাকীব প্যাণ্ট ও শার্ট । হ।তে এক্পাভা শক্‌ দে বেতি। 

“যোগেন কোন ম্ধবে থাকে -? 

যে[গেন বাহিব হইয়া আশিল। 

“তুণি এয়াব গান কিনেছ 2” 

যোৌগেন মাথা হেট কিয়! দ।ডাইয়া বহিল। 

“তুমি এদেব বলেছ যে আমি তোমাৰ জন্মদিনে তমাকে টাকা 
পাঁঠয়েছি ?” 

যোগেন মিথ্যা কথা বলিবাব চেষ্টা কবিশ-না, আমি” 

তিনি পকেট হইতে চি& বাহিব কবিলেন-_-“এই যে তোমাদের 
হুপাবিণ্টেপ্ডেপ্ট মহিমবাবু আমাকে পিখেছেন_” 
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বিলট ঝ! বাহির হইয়া বলিল-_-“আমাঁদের টাক! পয়সা প্রায় 
চি যাচ্ছে” 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে যৌগেনের চুলের ঝুটি ধরিয়া তাহাকে 
চাবকাইতে লাগিলেন । 

“আমি দারোগা । অনেক চোরকে শায়েস্তা করেছি। আমার 
ঘরেই চোর জন্মেছে! আজ খুন করে" ফেলব তৌকে-” 

শপাশপ. বেত পড়িতে লাগিল । যোগেনের আর্তনাদে চারিদিক 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। বোডিংয়ের সব ছেলেরা নিজেদের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া একটু দূরে গোল হইয়া দাড়াইয়া যেন মজা! দেখিতে 
লাগিল। মারের চোটে যোগেন পড়িয়া গেল, তবু তাহার বাবা 
তাহাকে মারিতে লাগিলেন । 

অধিকলাল হঠাৎ আগাইয়া গিয়া! তাহার হাত ধরিল। 

“আর মারবেন ন। ওকে” 

“আগে আমি জানতে চাই এ বন্দুক কেনার টাকা কোথা থেকে 
পেল-” 

“আমি দিয়েছি ।” 

“তুমি? তুমি কে--॥ 

“আমি ওর সঙ্গে পড়ি। ওর সঙ্গে আম্মার বন্ধুত্ব আছে। 
আমর! এক ঘরে থাকি__” 

মহিমবাবু আসিয়া পড়িলেন। ভিনি যোগেনের বাবাকে নীচে 
লইয়। গেলেন। অধিকলাল যষোগেনকে মাটি হইতে তুলিয়! ধীরে 
ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। যোগেন দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। বিলট্‌ ঝা প্রশ্ন করিল_-তুমি ওকে বন্দুক 
কেনবার টাকা দিয়েছিলে? তবে তুমি যে বললে তোমার বাক্স 
ভেঙে কে দশ টাঁকা চুরি করেছে ?” 

সে কিছু বলিল না। স্বক্পবাক অধিকলাল বেশী কথা বলিত না। 
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বিল ঝা আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিল । কিন্ত অধিকলাল কোন 
উত্তর দিল না। 

একটু পরে মহিমবাবু তাহাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
অধিকলাল গিয়া দেখিল যোগেনের বাবাও বলিয়া আছেন । 

“তুমিই খোগেনকে/বন্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে ?” 

“হা, সার 

“তুমি টাকা কোথা পেলে? তোমার টাকা তো তপনবাবু 
ডাক্তার প্রতিমাসে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন__” 

“আমি যখন এখানে আমি তখন মা আমাকে দশ টাকা 
দিয়েছিলেন” 

“তোমার ম।? তোমার মা তে। শুনেছি” 

“আমার মা নয়, তপনবাবুর স্ত্রী। তাকেও আমি মা বলি। 
আপনার যদি ধিশ্বাস না হয় চিঠ লিখে জানতে পারেন ।৮ 

“তুমি ও টাকা যোগেনকে দিতে গেলে কেন ?” 

“দেখলাম ওর ওই বন্দুকটা কেনার খুব ইচ্ছে । তাই দিলাম |” 

মহিমবাবু ও যোগেনের বাবা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
হাসিলেন। যোগেনের বাব। পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন । তাহার 
ছেলে যে চোর নয় ইহার প্রম।ণ পাইয়া! তাহার মন অনেকটা হালকা! 
হইয়া গিয়াছিল। অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যোগেন 
তেমনিভাবেই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কাদিতেছে , পরদিন 
যোগেন ফুলে গেল না। স্কুল হইতে কিবরিয়া অধি্ণ।ল দেখিল 
যৌগেন নাই। টেবিলের উপর এয়ারগানটি রহিয়াছে । আর 
একটি চিঠি । ৃ্‌ 

ভাই অধিকলাল, আমি আর এ ইস্কুলে পড়িব না। বাড়ি 
যাইতেছি। বন্দুকটি তোমাকে দিয়ে গেলাম । ইতি যোগেন 
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গু 

অধিকলাল যেবার সব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
সেকেওড ক্লাসে উঠিল সে বছর তাহাকে একটি, বড় সোনার মেডেল 
দেওয়া হইল । স্বর্গীয় জমিদার নিবারণ সিংহ বহুকাল পূর্বে এই 
মেডেলের টাঁকা দিয়াছিলেন। শর্ত ছিল-_সব বিষয়ে যে ছেলে 
প্রথম হইবে তাকেই এই মেডেল দেওয়া হইবে । গত পনের বছর 
কোন ছেলে সব বিষয়ে প্রথম হয় নাই। অনেক টাকা জমিয়া 
গিয়াছিল। সেই টাকায় সোনার মেডেলই হইয়া গেলে। মেডেলটি 
পাইবার পরই অধিকলাল বড়ি চলিয়া গেল। জমুন্দরিকে প্রণাম 
করিয়া তাহার পায়ের কাছেই মেডেলটি রাখিল সে। সমুন্দরি একটা 
বঙ্কান দিয়া প1 সরাইয়! লইল | 

“ই সব সোনা দানা লেকে হাম কি করব? মাইজিকে পাস 
দেযা কে”? 

(এ সব সোন! দানা নিয়ে আমি কি করব। মাইজিকে দে 
এসব-__) 

সমুন্দরি মুখে একথা! বলিল বটে কিন্তু তাহার চোখে মূখে গর্বের 
একটা দীপ্তি ঝলমল করিতে লাগিল। মেডেলউ৷ তুলিয়া উলগটাইয়! 
পাশ্টাইয়া দেখিল সে। 

“চল মাইজিকে পাস” 

( চল মাইজির কাছে ) 

তপনবাবু রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
সহিত দেখা হইল না। তনু দূর হইতে অধিকলালকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। সে ছুটিয়া গিয়৷ বাড়ির ভিতর খবর দিল-_“মা খুদরুদা 
এসেছে 1? 
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আগে তনু আসিয়া! তাহার উপর যেমন ঝাপাইয়া পড়িত এখন 
আর তাহা করে না। এখন সে বড় হইয়াছে, এখন আগেকার মতো! 
চপলতা প্রকাশ করিতে লঙ্জী করে। সে বাহিরের দরজায় হাসিমুখে 
দাঁড়াইয়া রহিল এবং আনন্দে ছুই হত কচলাইতে লাগিল । 

নখু কোথা 7”, 

“সে লাইব্রেরির ঘরে আছে । সেই তো! এখন লাইব্রেরিয়ান। 
ডেকে আনব? পড়ীর সময় বিরক্ত করলে সে রেগে যায়। জান? 
ভারি রাগী হয়েছে আজকাল ।” 

“এব।রই তার পরীক্ষা, না ?” 

সথ্যা।” 

“আচ্ছা, থাক ড।কতে হবে না। আমিই তার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করব ।” 

সমুন্দরি বাঠির ভিতর চশিয়া গির।ছিল এবং ভগবতীকে মেডেলটি 
দিয়া বলিতেছিল__“ই তু, রাখখি দে। হামরা য়া চোরি হে। 
যাইবে । যোগিয়া এক নম্বর চোর ছে” 

(তোর কাছেই রেখে দে। আনার ওখানে চুরি হ'য়ে যাবে । 
যোগিয়া একের নম্বর চোর ) 

“যোগিয়া আবার কে ?” 

“রামগোবিনোয়া কা বেটা” 

( রামগোবিনের ছেলে ) 


অধিকলাল গিয়া ভগব্তী দেবীকে প্রণাম কারিতেই তিনি তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিলেন। 


“কি সুন্দর মেডেল পেয়েছিস “তুই খুদরু । চমতকার মেডেলটি । 
তোর মা বলছে তোর বৌয়ের গলায় পরিয়ে দেবে ।৮ 
তন্নু বপিয়া উঠিল-__“তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে জান 
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খুদরুদা । ভগতলালের মেয়ের সঙ্গে । অনেক দেবে-থোবে । তোমাকে 
সাইকেল দেবে, ঘড়ি দেখে» 

অধিকলাল ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহাদের সমাজে এই 
বয়সেই তো বিবাহ হয়। সে ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের অনেক বই 
পড়িয়াছে। অনেক বাডালী সাহিত্যিকই বাল্য-বিবাহের নিন্দা 
করিয়াছেন। তবু কিন্তু এ খবর শুনিয়া তাহার মন বিরূপ হইল না। 
ভালই লাগিল বরং। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল__ 

বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে 
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি 
বাঁধা কৃপ, তরুতল বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে ফ্লান মুখখানি 

একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল মনে । ভগতলাল কোথায় থাকে, কি 
করে, কোন গ্রামে তাহার বাড়ি সে কিছুই জানে না, তবু মনে হইল 
রবীন্দ্রনাথ যাহা কল্পনা করিয়াছেন সেই পরিবেশেই বোধহয় তাহার 
বালিকা-বধৃও ম।নুষ হইতেছে । 

ভগবতী দেবী অধিকলালকে খাবার আনিয়া দিলেন । সমুন্দরিকে 
বঝলিলেন-__-“আ'জ মালপো! করেছি। তোর আজবলাল আর স্থলিয়া 
তিলিয়ার জন্তেও নিয়ে যাস। আজবলাল তো! কখনও অ।সে না, 
সে পড়াশোনা করছে তো? 

সমুন্দরি বলিল-_“উ বদমাশ ছে মাইজি, খালি গুড্‌ডি আর 
কবাড্‌ডি-” 

(ও ছৃষ্ট ছেলে নাইজি, খাপি ঘুড়ি আর হাড়ুডুড় খেল! নিয়ে 
থাকে) 

তন্তু বলিল-__“ও সব ক্লাসেই ফেল করছে । মাইনার পাস করতে 
করতেই ওর গোঁফ উঠে যাবে 1” বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়! 
উঠল। 
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“তুই চুপ কর। নখুকে ডেকে আন-+ 

অধিকলাল বলিল, “নখু পড়ছে ওকে এখন বিরক্ত করার দরকার 
নেই। আমি যাবার সময় ওর সঙ্গে দেখ করে যাব । নখুর রেজাল্ট 
কেমন হচ্ছে ?” 

“দাদাও ফাস্ট হয় ক্লাসে । তুমিই ওর আদর্শ__” 

তন্ন আবার ফোড়ন কাটিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

“ক"দিনের ছুটি ?৮”__ভগবতী দেবী প্রশ্ন করিলেন । 

“আমি কালই চলে" যাৰব। মাকে মেডেলটা দিতে এসেছিলাম 1৮ 


“খুব খুশী হয়েছি আমরা । এমনি করে” দেশের দশের মুখেজ্জল 
কর।” 


অধিকল।ল হঠ।ৎ প্রশ্ন করিল । 

“আমার টাকা কি আপনারা পাঠান ?” 

“তোমার মায়ের সব গয়না বিক্রি কবে” যে টাকা হয়েছে সে টাকা! 
উনি ব্যাংকে 03039 99199510 করে দিয়েছেন । তার থেকে যে সুদ 
আসে তা তোমাকে পাঠিয়ে দেন, উনিও কিছু দেন ।” 

সমুন্দরি গজগজ করিয়া উঠিল। ছেকছেনি ভাষায় যাহা বলিল 
তাহার অর্থ ডাক্তারবাবুর কথায় সব গহনা গুলে! বিক্রয় করিয়া ভুল 
করিয়াছে সে। এখন পুতহুকে (পুত্রবধুকে) সে কি দিবে । মেয়েদেরও 
বিবাহ দিতে হইবে 

ভগব্তী আশ্বস্ত করিলেন তাহাকে । 

“সে হবে এখন, তার জন্তে ভাবছিন কেন। অধিকলাল যদি 
&ড়িয়ে যায় ওই সব করবে ।” 

অধিকপ।ল আর সেখানে দীড়াইল ন। | 

“চল, নথুর সঙ্গে দেখা করে' অ।ধি” 

তনু বাহিরে গিয়া চুপিচুপি বলিল__“খুদকদা, তোমার বউকে 
আমি দেখেছি। এখানে একদিন বাবার কাছে দেখাতে এনেছিল, 
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চোখের জন্তে । চোখটা একটু ট্যারা। বাঁবা বললে ও যেমন আছে 
থাক, লক্ষ্মী ট্যারা সুলক্ষণ। রং ফর্সা” 

“তোর পছন্দ হয়েছে ?” 

“খুব যে একটা আহা-মরি তা! নয়, তবে ভালই । অনেক দেবে- 
থোবে। বাবার সঙ্গেই কথা হয়েছে সব |” 

“তোমার বাবার সঙ্গে ?” 

হ্যা। রংলাল বললে ডাক্তারবাবু যা বলবেন তাই হবে। তাই 
বাবাকে কথা বলতে হ'ল ।” 

তন্ত পাকা গিন্নীর মতে। ঘাড় নড়িয়া নাড়িয়া তাহার 'বিবাহের 
নানা রকম খবর তাহাকে দিতে লাগিল। ভগতলাল নাঁকি খুব 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । চৌরিয়া গ্রামে বাঁড়ি। জমিজনা আছে। 
মহিষের বাথানও আছে। 

“বাবা রংলালকে বললেন এখানে বিয়ে হ'লে শ্বশুর পরে তোমার 
পড়ার খরচও চালাতে পারবে” 

“শ্বশুরের কাছ থেকে আমি পড়ার খরচ নেব না।” 

“নেবে না৷ ?” 

“না” 

“নেবে না কেন, শ্বশুর তো অপন লোক ।” 

“তুই থাম |” 

লাইব্রেরি ঘরের সামনে আসিয়! অধিকলাল ডাক দিল “নখু-_” 

সঙ্গে সঙ্গে নখু বাহির হইয়া আসিল । 

“কে খুদরুদা, এস এস |” 

“পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?” 

“ছচ্ছে একরকম । তোমার খবর কি” 


তন্ধু বপিল-_“খুদরুদা সোনার মেডেল পেয়েছে । মাকে 
দিতে এসেছে-” 


তাই নাকি !” 

হ্যা । কি সুন্দর দেখতে মেডেলটা, আর কত ভারি । এক 
ভরি হবে বোধ হয়, না খুদরাদ] ?” 

“জানি না” 

“মা বলেছে ওটা ওর বটকে দেবে । একটা সরু সোনার হারে 
লকেটের মতো করে' দিলে ক্ুন্দর মান।বে !” 

নথু ধমকাইয়া উঠিল-“তুই চুপ কর। এতো ফাজিল হয়েছিস 
ভুইটিল 

অধিকলালের দিকে তাকা ইয়া তন মুচকি মুসকি হাসিতে লাগিল । 

“বলি নি তোনাকে, দাদা আজকাল ভঘানক তিরিক্ষি হয়েছে। 
কথায় কথায় রেগে ওঠে |” | 

লাইব্রেরির আলমারির একটা খুত্রায় মক লোহার শিকল বাপা 
ছিল একটা । সেটা দেখাইয়া অধিকলাল জিচ্ছসা করিল-_“ওটা 
কি, কুকুর পুষেছিলে নাকি ?” 

“ও সে কথা তো তোমাকে বলাই হয় নি। কুকুব নয়, নেউল 
বাচ্চ। পুষেছিলাম একটা | লেধু গোয়ালা মাঠ থেকে এনে দিয়েছিল 1” 

তনু ঘটনাটা মোৎনাহে বর্ণনা করিবার জন্য আগ'ইয়। আপিল। 

“কই সেটা” 

“ওরে বাবা । ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছি। তাঁও যেতে চায় না। 
প্রথম দিন এসেই তো আমাদের পাত থেকে মাছ তুলে নিয় শেছ। 
মারলেও শোনে না। হকরু শেবকালে দি দিয়ে বেধে দিলে। 
ও কি দড়িতে বাধা থাকবার পাত্র! কুটুস করে' কেটে দিলে 'দড়ি। 
তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে কীচা মাছই নিয়ে এল একট। | মার মার 
ধর ধর-শোনে কি। শেষকাঁলে বাবা বললে একটা শিকল দিয়ে 
বেধে রাখ । আমাদের টম কুকুরের একটা শিকল ছিল, সেইটে 
খুঁজে হকরু যেই বাঁধতে গেছে-_অমনি তার হাত কামড়ে দিলে । 
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রক্তারক্তি কাণ্ড। তবু হকরু ছাড়ে নি, গলায় শিকল বেঁধে 
আ্রইখানে নিয়ে এল । তারপর আমি যেই ছুধ দিতে গেছি-__ সেকি 
রাগ-_গরগর গরগর করে আমাকে তেড়ে এল । আমি তো দে ছুট। 
আর একটু হলে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়ত। মা বললে ওকে 
রাখতে হবে না । বিদেয় করে দে। লেধু বললে ছৃ'চার দিন পরেই 
পোষ মেনে যাবে, বিল্লির মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে । কিন্তু মা 
কিছুতেই রাজী হল না। ছেড়ে দেওয়া হল। তবু যেতে চায় না। 
শেষে দেখ মার করতে পালাল । এখনও মাঝে মাঝে উকিঝুঁকি 
দেয় এসে !” 

“ও, আচ্ছা” 

ইহার বেশী অধিকলাল কিছু বলিল না। তনু একটু ছুঃখিত 
হইল ইহাতে । তাহার মনে হইল খুদরুদাঁও কেমন যেন বদল।ইয়া 
গিয়াছে। 

অধিকলাল বণিল__“লাইব্রেরিটা ঠিক করে রেখেছ তো ?” 

ভ্যা__» 

“নতুন বই কি কি কেনা হয়েছে ?” 

“পুরোনো মাসিক পত্রগুলো বাধিয়েছি। শরত্ন্দ্রের কিছু বই 
কেনা হয়েছে |” 

“চল দেখি ।” 

অধিকলাল সেদিন যখন ফিরিয়া''আসিল তখন একটি কথাই 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল-_-তাহার ধিবাহ হইবে । 
তাহার মনের আকাশ নান! বর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেন। তাহার ভাবী 
বধূ যে ঈধৎ ট্যারা এ সংবাদে সে বর্ণচ্ছটার মহিমা এতটুকু কশিল না । 

তন্তু তাহার বাল্যসঙ্গিনী। সে সুন্দরী, তাহাকে সে ভালও 
বাসে কিন্ত তাহাকে সে তাহার প্রণফিনী বা পত্বীরূপে একবারও 
কল্পনাও করিল না। এ সম্ভাবনা তাহার মাথাতেই আসিল না। 
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তখনও সে অনাধুনিক ছিল। “সব মানুষই সমান" এই মন্ত্রের মদির! 
পাঁন করিয়া তখনও সে সহস্রবাহু স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী হয় নাই । 
পশুদের সহজাত সংস্কারের মতো! সেকেলে নীতি তাহার মজ্জীগত 
হইয়া গিয়াছিল। কোনদিনই সে একেলে আধুনিক হইতে পারে 
নাই, এইটাই বোধহয় তাহার জীবনের ট্র্যজেডি। 


ডে 

অধিকলাল থেবার ফাস্ট ক্লাসে উঠিল সেবার একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটিল। রংলাল এবং সমুন্দরি বোৌডিংয়ে আসিয়া হাজির। 
সমুন্দরির মাথায় প্রকাণ্ড একট! কাপড় ঢাকা রগীন ডালাতে প্রচুর 
“ঠেকুয়া” এবং খাবুনি'। কয়েকদিন আগে “ছটু পরব হইয়া 
গিয়াডিল। তাহারই প্রসাদ” আনিয়াছে। অধিকলালের জন্যই 
সমূন্দরি নাকি মানত করিয়াছিল। এবারও অদিকলাল ফাস হইয়। 
প্রমোশন পাইয়াছে। 

অধিকলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। এত “প্রসাদ” লইয়া 
সেকি করিবে । দৌসাদের বাড়ির “প্রসাদ” তো কেহ খাঁইবে না । 

মাকে বলিল__“এত প্রসাদ খাবে কে? তুই কি ভুলে গেছিস 
আমরা “দোৌসাদ', আমাদের ছোঁয়া কেউ খাবে না! এখানে সব 
“উচা' জাতের ছেলেরা থাকে 1” 

রংলালও একটু অপ্রস্ত্রত হইয়া পড়িল । 

“আমিও তাই বলেছিলাম । কিন্তু তোমার মাকে তো চেন, যা 
জিদ ধরবে ছাড়বে না ।” 

সমুন্দরির দৃষ্টি হইতে অগ্নিন্ফুলিঙ্গ বিচ্ছরিত হইল । সে ছেকাছেনি 
ভাষার যাহা বলিল তাহার সরল বাংলা__দেবতার প্রসাদ লইয়া 
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যাহারা জাত-বিচার করে তাহ।রা মানুষ নয়। দেবতার কাছে 
আবার “উ'চা” জাত “নীচা*জাত কি। সব জাতই সমান । 

জ্ঞান বসাক আগাইয়া আপিয়া কহিল--“ঠক বলেছিন মাই। 
আমার কোন জাত-বিচার নেই আমাকে প্রসাদ দে__” 

সে হাত পাতিয়া প্রপাদ লইল এবং খাইয়া ফেলিল। বিলট্‌ ঝা 
ঘরের ভিতর বসিয়া পড়ার ভাঁন করিতেছিল। 

জ্ঞান বলিল--“বিলট্‌ তুমি খাবে নাকি, চমৎকার খাবুনি । খেয়ে 
ফেল, দেবতার প্রসাদে দো নেই-_” 

বিলট্‌ ঝা তবু “গুন? হইয়া বসিয়া রহিল । 

জ্ঞান বলিল--“এএক কাজ করি। পণ্তিতজির ঘরে গঙ্গাজন 
আছে, সেই গঙ্গাজল এনে ছিটিয়েদি ওগুলোর উপব, তাহলে শুদ্ধ 
হ'য়ে যাবে” 


সমুন্দরি বলিল, “না, বেটা । ভগবানের প্রসাদকে গঙ্গাজল দিয়ে 
শুন্ধ করে নিতে হয় না, আমি তোমাদের জন্য এনেছি, যার খুশি 
হয় খাও, আমি কোন জবরদস্তি করছি না। এব বিচার ছট্‌ 
মাই করবেন, সুরুঘ দেব ( নুর্যদে ) করবেন । ওঁদেব “দোয়াতে”ই 
(আশীবাদেই ) আমার খুদরু প্রত্যেক ইন্তিহানে (পরীক্ষায় ) 
ভালে করেছে । তাই অমি তো।মাদেব জন্যও এনেছি । তোমরা! 
ভালো হও এই অমি চাই-_-”। 


বিলটু ঝা সেবার ইংরাজিতে ফেল করিয়াছিল। এই কথা 
শুনিয়া সে একটু থিধায় পড়িল। এন সময় বোডিংয়ের চাকর 
রণছোড় আসিরা হাজির। বোডিংএ সেই অধিকলাঁলের 'গার্জেন, 
ছিল। যখন তখন অ(িয়া খবর লইত। সেই একমাত্র লোক 
যে তাহাকে বপিয়ছিল তোমার কোন ভয় নাই। কোন বিপদে 
পড়িলে আমি “জি জান (জীবন) দিয়া তোমাকে রক্ষ! করিব। 
অধিকলাল স্কুলের নাম-করা ভালো ছেলে এবং সে জাতে “দে।সাদ” 
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“তাহারই জাত”, এই অহঙ্কারে সে মশগুল হইয়া থাকিত। অধিক- 
লালের মা-বাবা আসিয়াছে সেজানিত না। সে-ও অধিকলালের 
জন্য দুইটি “ঠেকুয়া” শালপাতায় মুডিয়া লইয়া আসিয়াছিল। 
অধিকলালের বাবা-মার পরিচয় পাইয়া এবং এক ভালা ঠেকুয়া 
খাবুনি দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল মে। সমুন্দরিকে প্রণাম 
করিয়া সে বলিল-_“মাই হামভি তের বেটা ছি” 

খুব খুশী হইল সমুন্দরি। বশিল, “তাহলে এই প্রসাদগুলো 
তুই সকলের মণ্যে বেঁটে (ভাগ করে' ) দে।” 

“জরুর |” 

রণছোড় কয়েকখান! খাঁবুনি তুলিয়া অধিকলালের ঘরের ভিতরই 
প্রবেশ করিল। 

“তোমরা সব খেয়েছ ?” 

জ্ঞান বলিল-_বিলট ঝা খায়নি । ও দোসাদের ছে।য়া খাবে না” । 

“ই-সপ 

রণছোড় ফৌঁস করিয়া উঠল । 

“চৌবাচ্ছার যে জলে রোজ “আন্মান' (স্নান) কর সে জল 
কে তোলে? দেোসাদ রণছোড়। যে বাসনে নোজ খাও সে বাসন 
কে মলে (মাজে)? দোসাদ রশছোড। দোসাদের &্োয়া ছটের 
পরসাদ' তুমি খাবে না? লেখাপড়া শিখে এই বুদ্ধি হচ্ছে তোমার ! 
“মন্‌ যব চাংগা কঠৌতিমে গঙ্গা” (মন শুদ্ধ থ।কলে এটিন লও 
গজল বলে' মনে হয় ) এ কথা! কি তুমি জান না?” 

অধিকলাঁল হঠাৎ রুখিয়! দশীড়াইল। 

“€র যখন প্রবৃত্তি হচ্ছে না তখন জোর করে" ওকে খাওয়াবার 
দরকার কি। ওর টেবিলে একটা রেখে দাও ওব ইচ্ছে হলে 
খাবে না হলে খাবে না) 

বিলট্‌ ঝা হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। 
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“দাও, দাও খাচ্ছি।” 

বিলট্‌ ঝা একটা খাবুনি লইরা গণগপ করিয়! খাইতে লাগিল। 

সমুন্দরি বলিল মাস্টারবাবুদের বাড়িতে গিয়াও সে প্রসাদ দিয়া 
আপিবে। 

অধিকল।লের ম।-বাবা অ।সিরাছে শুনিয়া বোৌডিংয়ের স্ুপারিন- 
টেণ্ড্টে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিলেন । তাহাদের দেওয়া 
প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া তাহাদের সামনেই একটু ভাঙ্গিয়া মুখে 
দিলেন। 

বলিলেন, “চমৎকার হয়েছে, মব্টাই খেয়ে ফেলতুম। কিন্তু 
আমি পেটরোগ! লৌক 1” 

এক পণ্ডিতজি ছাড়া ঈব মাস্টারই পরমানন্দে ছটের প্রসাদ 
ভক্ষণ করিলেন। পঞ্ডিতজি একটি ঠেকুয়া মাথায় ঠেকা ইয়া সেটি 
রণছোড়কেই দিয়া দিলেন__“তোহি খ যা” (তুইই খেয়ে ফেল) 

অবধিকলাল মা ও বাবাকে লইয়া একটু যেন বিব্রত হুইয়৷ পড়িল । 
সে বরাবরই একটু মুখ-চোর! প্রকৃতির, এভ|বে বিজ্ঞাপিত হইয়া 
সে যেন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

হঠাৎ সে বপিয়া উঠিল--“নেকার ঠেকুয়া লে করি কে কি 
সব হ।ল্লা মাচীইছি”। 

( ঠেকুয়া নিয়ে কি সব বাঁজে হইচই করছিল ) 

সমুন্দরির চোখের দৃষ্টি রোবদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে সংক্ষেপে 
উত্তর দিল-_“হামরা খুশি ।” ্‌ 

রংলাল মুখ কাচুনাচু করিরা দাঁড়াইয়া ছিল, সে-ও একটু, 
অন্বস্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু কিছু বলে নাই । এইবার বলিল-__ 
“আব তো শব ভে গেল। আব ঘর ৮--” 

“তু চুপ র। অব চল্‌ হেডমাস্টার বাবুকা পাস। খুদ্ররু তু 
চল হাঁমারা সাথ ।” 
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(তুই চুপ কর। এবার চল হেডমাস্টার বাবুর কাছে। খুদরু 
তুই সঙ্গে চল-_) 

অধিকলাল ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল-__“নেই হাম্‌ নেই যাইবে! ।৮ 

(না, আমি যাব না) 

“কাহে? তো! কো যানেই পড়তে" 

(কেন? তোকে যেতেই হবে) 

অধিকলাল ইতস্তত করিতেছিল কিন্ত সমুন্দরি তাহাকে হাত 
ধরিয়া হিড়হিড় করিয়৷ টানিয়া লইয়।৷ গেল। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল । হেডমাস্টার মহাশয় বাড়িতেই ছিলেন । 
তিনি সমুন্দরি ও রংলালকে খুব খাতির করিলেন। চেয়ারে বসিতে 
দিলেন। চেয়ারের সামনে ছোট একটি টেবিল দিয়া বাজার হইতে 
বসগোল্লা আনাইয়া চিনেমাটির প্লেটে খাইতে দিলেন । জল দিলেন 
কাচের গ্রাসে। সমুন্দরি এতট1 সাড়ম্বর অভ্যর্থনা প্রত্যাশা! করে 
নাই। সে অভিভূত হইয়া পর়িল। রংলাল প্রথমে চেয়ারে বসিতে 
চাহে নাই। কিন্তু মাস্টার মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যস্ত 
তাহ।কে বমিতে হইল । হেডমাস্ট।র নহ।শয় ভালো হিন্দী জানিতেন 
না। তিনি সমুন্দরিকে উদ্দেশ্য করিয়। বশিশেন--আপ রত্ব-গা 
হে। অধিকলাল খুব ভালো ছেলে হ্যায় ।” 

সমুন্রি উত্তরে বলিল_বড়া “ভিতরগুম্মা” ( ভিতর-বুঝে ) 
ছে, মাস্টার সাহেব” 

হেডমাস্টার “ভিতরগুম্মা” বুঝিলেন না । সঙ্ঠাস্তবদনে বলিলেন_- 
“সব ঠিক হয়ে যাবে । উন্নতি করবে ও জীবনে 1” 

অধিকলালকে ডাকিয়া বলিলেন_-“মা বাবাকে ভক্তি কোরো । 
গুদের মনে কোনও কষ্ট দিও না” 

অগিকন্টাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার মাকে সহসা! দে যেন 
নৃতন রূপে আবিষ্কার করিল। যে মা রামগোবিনের গোলায় গনুম 
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কাটকায়, সেই ব্যক্তি আর এই ব্যক্তি এক? কেমন স্বচ্ছন্দ 
গধিত ভাবে হেডমাস্টার মহাশয়ের সামনে চেয়ারে বসিয়া আছে। 
মায়ের দিকে চাহিয়া সতাই সে বিস্মিত হইয়া গেল। 
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ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিবার পরই অধিকলালের বিবাহ হইয়া 
গেল। যদিও ভাক্তারবাবু বেশী খরচ করিতে মান! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সমুন্দরি তাহার মানা শোনে নাই। বেশ ধুমধাম করিয়াই 
প্রথম পুত্রের বিবাহ দিল সে। তখন লাউডস্পীকারের প্রচলন 
হয় নাই। তবু ঢাক, ঢোল, সানাই, কাসি এবং রামশিও। বাজাইয়। 
চতুর্দিক সচকিত করিয়া তুলিল সমুন্দরি। অনেক “গোতিয়া' 
(আত্মীয়) আসিয়া পুরি (লুচি), তরক|রি, দহি (দই ), বুনিয়া 
(বৌদে ) এবং “লাড্ড়ুর' ( মণ্ডার) ভোজ খাইল। দেসাদ সমাজে 
একটা ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। জমুন্দরি যে এতট। করিতে পারিবে 
তাহা কেহ প্রত্যাশা করে নাই। শুধু ইহাই নয়, সে ভগবতী 
দেবীর জন্য একটি ভাল শাড়ী, ডাক্তারবাবুর জন্য ভাল ধুতি-চাদর 
তনুর জন্য একটি রতীন শাড়ি এবং নখুর জন্যও একটি ধুতি কিনিয়া 
আনিয়া এক ডালিয়া খাবার সহ মাইজিকে “পরণাম” (প্রণাম) করিতে 
গেল। গিয়া খুব বকুনি খাঁইল। ডাক্তারবাবু তখন বাড়িতে 
ছিলেন। সমুন্দরির এই সব বাহাছুরি দেখিয়া তিনি খুব রাগারাগি 
করিতে লাগিলেন । সমুন্বরিকে প্রশ্ন করিলেন টাকা লইয়া এমনভাবে 
ছিনিমিনি খেলার মানে কি। সমুন্দরি সংক্ষেপে উত্তর দিল-_ 
“হামার খুশি বাবু। গালি নেহি দে, দোয়া মাডেই ছি।” 

(আমার খুশি বাবু। গাল দিও না, আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি) 
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সমুন্দরির মলিন বসন দেখিয়া! ভগবতী প্রশ্ন করিলেন__“তুই নিজে 
তো! ভাঁল কাপড় পরিস নি-_» 

“না মাইজি। পয়সা ওরাই গেলে । খুদরুয়কো৷ বাপ রে! 
বাস্তে, লাল পাগড়ি” 

বলিয়াই সে ঘাঁড় ফিরাইয়। সুখে কাপড় ঢাকা দিল। হঠাৎ লজ্জ! 
হইল তাহার। রংলালের জন্ত সে একটি লাল পাগড়ির কপড় 
কিনিয়াছিল, এ কথাটা বলিতে পারিল না সে। রংলাল যে সেই লাল 
পাগড়ি পরিতে চাহিতেছে না এ কথাও সে বলিতে পারিল না । 

“তুই এত টাকা পেলি কোথা” 

“কর্জা করলি” 

(ধার করেছি ) 

“কর্তা করে” করছিস, কর্জী শুধবে কে” 

“খুদরুবা, আর কে। উ যব হাকিম বনতে তব শোধ করতে” 

( খুদরুবা, আর কে। ও যখন হাকিম হবে তখন শোধ করবে ) 

"ও যে হাকিম হবে তা তোকে কে বললে” 

“হাম জানৈছি” 

(আমি জানি) 

“হাকিম হওয়া কি মুখের কথা ! সেই ভরসায় তুই কর্জা করছিস” 

“জরুর” ্‌ 

ডাক্তারবাবু সমুন্দরির দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া মনে মনে কৌতুকবোধ 
করিলেন। কিছু না বলিয়! হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন তিনি । 

ভগবতী দেবী বলিলেন_-“তোঁকে আমি একট নতুন শাড়ি 
দিচ্ছি। এট! তুই পরধি। তোর বউয়ের শাড়ি তো পাঠিয়ে দিয়েছি। 
পছন্দ হয়েছে ?” 

“ই বড়া বঁটিয়া রেশম ছে_” 

হ্যা, খুব সুন্দর । রেশম তো) 
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“তে।র বউয়ের নাম কি” 

“ফুলেশ্বরী” 

“বাত, বেশ বাহারের নাম তো । বউ পছন্দ হয়েছে ?” 
“জিন্দি মালুম হৈ ছে_-” 

( মনে হচ্ছে জিদি ) 

“কি করে? বুঝলি” 


সমুন্দরি বলিল, রাত্রে পুরি দিলম। বউ বলিল, পুরি আমি 
খাইব না। কিছুতেই খাইল না। ভাত চাই। অত রাত্রে শেষে 
ভাত রাধিয়া দিতে হইল। ওইটুকু মেয়ে, তার জেদ দেখ! ওকে 
টিট করিতে সময় লাগিবে । 


অধিকলালের কিন্তু ফুলেশ্বরীকে ভালই লাগিল । কতই বা বয়স। 
বারো তেরোর বেশী নয় । কিন্ত সকলেই তাহাকে নানাভাবে পরীক্ষা 
করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল- ফুলের মালাগাছি, 
বিকাতে আসিরাছি, পরথ করে সবে করে না স্েহ। তনু ঠিক খবরই 
দিয়াছিল। ডান চোখটা সামান্য টেরা। কিন্তু তাহ।তে খুব খারাপ 
দেখাইতেছে না তো, তাহার তো৷ বেশ ভালই লাগিল। সুলিয়া 
তিলিয়। দুইজনেই বপিল কউ নাকি বেশ রাগী। তাহারও সে কথা 
মনে হইয়াছে । বিছানায় বাঁকিয়া শুইয়াছিল। সে যখন বলিল 
£সিধা হোক হটকে শুতো' (সোজ। হয়ে সরে শোও ) তখন সে সরিয়া 
শুইল না। তাহার পর অধিকলাল যখন তাহাকে ঠেলিয়৷ সরাইয়া 
দিল তখন সে বশিয়া উঠল-_-“ভক্‌' (যা) একটু রাগীই। 
কিন্তু অধিকলালের তবু খারাপ লাগে নাই। ভালই লাগিয়াছিল। 
বিবাহান্তে মে যখন কলেজে গিয়া ভরতি হইল তখনও মাঝে মাঝে 
ফুলেশ্বরীর স্বপ্নটা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। মনে পড়িত। 
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আমরা ছুজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের আ্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে । 
মনে হইত £-_ 
আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
প্রেমের বেদনা আনে হদয়েব মাঝে 
সঙ্গে আনে ভয় 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব 
হাসিয়া কাঁদিয়া প্র।ণ 
পরিপূর্ণ হোক । 
কিছুদিন পরেই পবীক্ষার ফল বাহির হইল। অধিকলাল 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া কুড়ি টাক] বৃত্তি 
পাইয়াছে। দুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মেডেলও 
পাইয়াছে সে। সংস্কৃতে এবং ব|ংলায় “লেটার । সকলে ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল । তপনবাবু তাহাকে কলিক|তাঁব প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভরতি করিবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার এক আত্মীয় 
প্রেসিডেন্দি কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলেন । ভরতি করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল নাঁ। সে ইডেন হিন্দু হোস্টেলেও ভরতি হইতে পারিত। 
কিন্ত সে মির্জাপুর স্রীটের একটি ছোট মেসে গিয়া উঠিল। সেই 
মেসে তাহার বন্ধু জ্ঞান বসাঁকও ছিল। সে ভরতি হইয়াছিল বঙ্গবাসী 
কলেজে । থার্ড ডিভিসনে কোনরকমে পাস করিয়াছিল সে। পাঁচ 
ছয়টি গরীব ছেলে মেসের একতলা য় তিনটি ঘরে থাকিত। বাড়িওলা 
থাকিতেন দ্বিতলে । হঠাৎ একদিন বাড়িওয়ালার সহিত দেখ! হইয়! 
গেল অধিকলালের । 


৯৭ 
অধিকলাল--৭ 


“অধিলাল তুমি এখানে ? চিনতে পারছ আমাকে? 

অধিকলাল চিনিতে পারে নাই । জ্ঞান বসাক পারিল। 

“আরে যোগেন যে। তুমি এখানে 1” 

“এটা তো আমারই বাড়ি। আমি দোতালায় থাকি । দেশে 
গিয়েছিলাম আজ ফিরেছি । নীচের তলার মেসটা অনেকদিন থেকে 
আছে, বাবার আমোল থেকে । তোরা! এই মেসে জুটে যাবি তা 
ভাবতেই পারি নি-_” 

অপ্িকলাল সসক্কোচে প্রশ্ন করিল--“তোমার বাবা কেমন 
আছেন ?” 

“তিনি মারা গেছেন 1” 

ও | তুমি কোথায় পড়ছ ?” 

“আমি আর পড়ছি না। ব্যবসা করি। ওপরে থাকি, আর 
দোকানে যাই ।” 

“কিসের দোকান-” 

“কলেজস্রীটে বইয়ের দোকান করেছি একটা । তুমি ?” 

“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি এবার !” 

“ইডেনে জায়গা পেলে না বুঝি” 

“পেয়েছিলাম কিন্তু ওখানে বড্ড বেশী খরচ । আমি চালাতে 
পারব না। তারপর জ্ঞানের সঙ্গে দেখা হল-_এই মেসেই চলে' 
এলাম ।” 

হঠাৎ যোগেন অধিকলালের ছুই হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিয়া 

ল__“তোমার কথ! আমি ভুলি নিভাই। তুমি আমার বাড়িতে 
এসেছ এতে আমি কি যে খুশী হয়েছি তা তোমাকে কি বলব। 
নীচের ঘরে তোমার কষ্ট হয় তুমি আমার উপরের ঘরে এসে. থাক। 
আমি ওপরে একা থাকি-_বিয়ে থা করি নি-_” 

অধিকলাল মুছ হাসিয়া বলিল-__“আচ্ছা সে দেখা যাবে এখন !” 
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যোগেন আরও বার কয়েক তাহ।কে আহ্বান করিয়াছিল কিন্ত 
অধিকলাল উপরের ঘরে গিয়া যোগেনের স্বাচ্ছন্দ্যে ভাগ বসায় 

নাই। 

[ এইখানে খানিকটা উইপে।কায় নষ্ট করিয়াছে । এইটুকু মাত্র 
পড়া যায় ] 

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধিকলাল একটি অদ্ভুত জীবর্ূপে গণ্য 
হইয়াছে । রসিক বাঙালী সহপাঠীরা নানা রকম নামকরণ করিয়াছে 
তাহার। অনেকেই আড়ালে তাহাকে 'জন্ত' বণিয়। ডাকে । “ধিক 
বিক' নামকরণও করিয়াছে কেহ কেহ। তাছাড়া সে যে ছাতুখোর 
ইহা লইয়।ও তাহাদের মধ্যে রসিকতার অন্ত নাই। “রুফু" আমব্রেলু' 
'ঘকূর্ণ'প্রস্থতি নানা নামে ডাকে তাহারা তাহাকে । অধিকলাল 
যদি রাগারাগি করিত তাহা হইলে তাহাবা জে। পাইয়া যাইত । কিন্ত 
অধিকল।ল র।গিত না, হাসিত। একদিন একটি ছেলেকে কেবল 
বপিয়।ছিল, এসো আমরা ছ'জনে ভাব করি-_মআমি সাতু তুমি ভাতু। 
চমৎকার মিল আছে। 

[ ইহারও পরে খানিকটা নাই........, ] 

একদিন একটি ছেলে তাহার টিকি কাটিয়া লইয়'ছিল। অধিক- 
লাল নাকি হাসিয়া ধলিরহিল, “টিকি আবার গজাবে। কিন্তু তুমি 
অ।র গজাতে পারবে কি? নিজেকেও তুমি কেটে ফেলেছ যে” 

[যে যে অংশ ন!ই তাহা কেবল .*. এই চিহ্ন ছি চিহ্নিত 
করিলাম ] 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় অধিকলাল এবার ইংরেজিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে । তাহ।র সহিত ব্র্যাকেটে আর একটি ছাত্রও এ 
সম্মন পাইয়াছে। তাহার নাম জ্যোতির্ময় রাহা । গুজব রটিয়াছে 
যে জ্যোতির্ময় জনৈক নামজাদা প্রফেসারের পুত্র বলিয়া তাহাকে 
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জোর করিয়া অধিকলালের পাশে বসানো হইয়াছে । আসলে ছেলেটি 
নাকি তত ভালো নয়। অন্যান্য বিষয়ে মোটেই ভালো নম্বর পায় 
নাই। তবে এটা গুজবও হইতে পারে । কারণ অধিকলাল নিজে 
বলিল, জোতির্ময় ইংরেজিতে সত্যই খুব ভালো ছেলে । সম্প্রতি 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, এবং বউ লইয়া খুব মাতামাতি করিয়াছে, 
তাই পরীক্ষায় খুব ভালো ফল হয় নাই। পরীক্ষার আগেও বই 
ছয় নাই । বউকে দৈনিক ছৃ'খানা করিয়। চিঠি লেখে নাকি । একটা 
গছ্যে, আর একটা পগ্যে। তাহার স্ত্রীর চিঠিও জ্যোতির্ময় তাহাকে 
দেখাইয়াছে। গোলাপী কাগজের উপর সবুজ কালিতে লেখা । 
চমৎকার চিঠি। ফুলের মতো! যেন__ এই উপনাটাই অধিকলালের 
মনে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নিজের বউ ফুলেশ্বরীকেও মনে পড়িয়া- 
ছিল তাহার । মনে হইয়াছিল, এখন নিশ্চয় আরও বড় হইয়াছে। 
এখনও তো। “গওনা” (ঘ্িরাগমন) হয় নাই । এ কথাও তাহার মনে 
হইয়াছিল নাম যদিও ফুলেশ্বরী কিন্ত অমন ফুলের মতো চিঠি লিখিতে 
পারিবে? চিঠি যদি নাও লেখে. 

অধিকলালের প্রকৃত বন্ধু ছল ছুইজন। একজন বাংলাদেশের 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর এবং আর একজন আমেরিকার আব্রাহাম 
লিংকন্‌। যখনই তাহার জীবনে কোনও জমস্তার উন্তব হইত তখনই 
মে ভাবিবার চেষ্টা করিত এ অবস্থায় পড়িলে বিদ্ভাসাগর মহাশয় 
বা আব্রাহাম লিংকন কি করিতেন। আর সে ভক্তি করিত 
রবীন্দ্রনাথকে । রোজ সকালে উঠিয়। সে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিত! 
পাঠ করিয়া পড়াশোনা আরন্ত করিত। 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগে! রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে 
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এই কবিতাটি তাহার প্রিয়তম কবিতা । এটি সে আবৃত্তি করিত 
প্রত্যহ সকালে ।.. 

..*ছাতু খাইয়া আজকাল থাকে সে। মেসে খাওয়া ছাড়ি! 
দ়াছে। একটি প্রাইভেট ট্যুশনিও লইয়াছে। তাহার ভাই 
আজব্লালকে পড়াইবার জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে হয়। 
সেদিন মায়ের জন্য একটি শাড়ি কিনিয়া পাঁঠাইয়াছে, বাবার জন্যে 
একটি কামিজ । এজন্য যোগেনের নিকট কিছু ধার করিতে হহয়া- 
ছিল। কিন্ত পরের মাসেই সে ধার শোধ করিয়। দিয়াছে । যোৌগেন 
টাকা ফেরত লইতে চাহে নাই, কিন্তু অধিকলাল না ছোড়। 


সেদিন একজন প্রফেসর নাকি তাহাকে বলিয়াছেন তোমার 
'অধিকলাল” নামটা বদলাইয়া ফেল। ও নামের কোনও অর্থ হয় না, 
শুনিলে হাসি পায়। তোমার রং কুচকুচে কালো, তোমার ন।ম 
অধিকলাল মানায় কি? অধিকলাঁল সবিনয়ে উত্তর দিয়াছিল আমার 
বাবার রাখা নাম আমি কি বদলাইতে পারি? নামের সহিত 
লোকের জীবনের মিল হয় না সব সময়ে । আপনার নাম যজ্ঞেশ্বর, 
আপনি কি-__-। যজ্ঞেশ্বরবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন-__ 
ঠিক বলেছ, আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কীটাণুকীট । তাহার 
পেপারে অধিকল।ল পরের বার কিন্তু খুব কম নম্বর পাইয়াছিল। 
য্দেশ্বরবাবু বিদ্বান লোক, প্রফেসারও ভালো» কিন্ত দার নন। 
অধিকলাল কিন্তু তাহার বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ । সে একদিন যোগেনকে 
বলিয়াছিল-_-আমি ও'কে ভক্তি করতে চাই, কিন্ত পারিনা । সেটা 
আমারই অক্ষমতা । হিমালয় পাহাড়ে কি সবাই উঠতে পারে? 
আমি.*, রঃ চি হা 

অধিকলাল কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার বাবা রংলাল 
আসিয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রংলালের চেহারা সামান্য 
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কুলির মতো । কীচা-পাকা গৌঁফ। মাথার চুলও কীচা-পাকা। 
যোগেন তাহাকে প্রথমে আমোল দেয় নাই। সে যখন বলিল 
অধিকলালের বাবা সে, তখনও কথাটা বিশ্বাস করে নাই। 
জ্জান কিন্তু অধিকলালের বাবাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
সমূন্দরি আব রংলাশ যখন খাবুনি লইয়া বোডিংয়ে গিয়াছিল তখন 
জ্ঞান ছিল) যোগেন ছিল না। রংলালের চেহারায় এই কয় বৎসরে 
বয়সের ছাপ পড়িয়াছে। মুখে জরার চিহ্ন দেখ! দিয়াছে । তাহার 
মুখের সেই অপ্রস্তত কুঞ্চিত হ।সিট। কিন্ত ঠিক আছে । এই হাসিটি 
দেখিয়।ই জ্ঞান তাহ।কে চিনিতে পারিয়াছিল। রংল।ল অধিকলালের 
কাছে একটি বৈষয়িক প্রয়োজনে আপিয়াছিল। তিলিয়া এবং 
স্থলিয়ার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে । একটি সম্পন্ন গৃহস্থ 
পরিবারেব দুইটি ছেলেকে সমুন্দবি পছন্দ করিয়াছে । পাত্র-পক্ষও 
আসিয়! দেখিয়া! গিরাছে তিলিয়৷ স্রপিয়াকে । খবর পাঠাইয়াছে যে 
তাহার! বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছে যদি রংলাল তাহার. ছুই মেয়েকে 
এক এক হ|জব টাক।র জেবর (গহন) দেয়। ইহ] ছাড়। পাত্র 
ছুইটিকেও সেনার হাতঘড়ি, সাইকেল, ভালো রেশমের জামা ও 
মূল্যবান জুতা দিতে হইবে। এসব ছাড়াও শাশুড়ী-জাতীয়। 
প্রণম্যাদের জন্য কাপড় আছে, গোতিয়াদের ( কুটুন্ঘদের ) ভোজ 
আছে, বাজা-বাজনা মাছে (সমুন্দরির খুব ইচ্ছা বিবাহে লাউভ- 
স্পীকার সহযোগে গান বাজানো হয় )_ কিন্তু এ সবের জন্য টাক। 
দ্রকার। অন্ততপক্ষে পচ হাজার টাকা । রামগোবিন টাক। দিবে 
বলিয়াছে। কিন্ত সে হাগুনোট লিখাইয়া তবে টকা দিবে। 
অধিকলাঁলের বিবাহেও দুই হাজার টাকা ধার করিতে হইয়াছিল । 
সে টাকাও রামগোবিন দিয়াছিল। সে টাকার জন্যও হ্যাগডনোট 
লিখিয়। দিতে হইবে ৷ রামগোবিন বলিয়াছে অধিকলালকেই হ্যাণ্তনোটে 
সই করিতে হইবে । তাছাড়া রংলালকে দিতে হইবে টিপসই। 
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রংলাল হ্যাগুনোটটি লিখা ইয়া লইয়া আসিয়াছে। অধিকলালের সই 
চাই। রামগোবিন রংলালের উপর কিঞ্চিৎ কৃপীও যে করে নাই 
তাহা নহে। সে বলিয়াছে যে যেহেতু রংলাল তাহার পুরাতন “দোস্ত 
পেহেতু সে তাহার নিকট হইতে সদ লইবে না। অধিকলাল নীরবে 
সব শুনিল, তাহ।র পর হ্যাগুনোটখানা পড়িল । বনিল, “আমি তো 
এখনও কিছু রোজগার করতে পারি না, পরে কত রৌজগার করতে 
পারব তাও জানি না, ধার ঘদি শোধ না| করতে পারি তাহলে কি 
হবে?” রংলাল অপ্রস্তত মুখে টুপ করিয়া রুহিন কয়েক মৃত 
তাহার পর বপিল--রামগোবিনই আমাকে কিছুদিন আগে তাব 
জমির পাশে পঁঁচি বিঘে জমি কিনে পিয়েছিল। আমি প্রতি মাসে 
খেটে খেটে সে জমির দম উন্থুল করেছি । এখন আমিই সে জমির 
লিক, টাকা যদি শোধ না হয় সেই জমিই রামগে।বিনকে দিয়ে দেব। 
এর জন্তে আর একটা বন্ধকী দলিলও করতে হবে । তুমি এখন এই 
ক।গজটায় সই করে" দিলেই রামগোধিন টাকা দিয়ে দেবে । মেয়ে 
ছুটোর বিয়ে হ'য়ে যাক তারপর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 
সবই ভগবানের হাত ।৮ 

অধিকলাল কয়েক মূহুর্ত চুপ করিয়া রহিল তাহাব পৰ সই করিয়া 
দিল। 

তাহার পর বশিল-_বাবুঃ চল তোমাকে ভালো শরবত খাওয়াই । 
কাছেই খুব ভালো একট] শরবতের দে'কন আছে। 

যোগেন বলিল-_চল না একট। ভালে! হোটেলে যাওয়! বাক--। 

অধিকলাল হাপিয়। উত্তর দিল_বাবু মাছ মাংস খান না। 
হোটেলে গিয়ে কি হবে। তার চেয়ে বরং কোনও দোকান থেকে 
ভালে মালপোয়া কিনে.** ৮ ছা রর 

একদিন মেসে হইহই পড়িয়া গেল। অধিকলাল বাংলায় কবিতা 
লিখিয়াছে একটা । চমতকার কবিতা । সকলে প্রশংসা করিতে 
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লাগিল। কলেজের একজন অধ্যাপকও বলিলেন__চমতকার হয়েছে 
কবিতাটা । এটা কোনও ভালো! মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দাও ।” তিনি 
সৈকালের একটা নামজাদা মাসিকপত্রিকার নাম করিলেন। 
অধিকলাল যোগেনকে বলিল, “আমার ভাই কোনও পত্রিকায় 
পাঠাতে লজ্জা করে ।” যোগেন খুব বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল। 
সে বলিল, “তোমাকে পাঠাতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে 
আসব। ও পত্রিকার সহকাবী সম্পদকের সঙ্গে আলাপ আছে 
আমার । তুমি দাও আমাকে কবিতাটা ।” তাহার পর দিন যোগেন 
মহানন্দে আসিয়া খবর দিল-_কবিতা ওদের খুব ভালো লেগেছে। 
পরের মাসেই প্রকাশিত হবে। তুমি আরও কবিতা লেখ। ওরা 
ছাপাবেন বলেছেন । তুমি সাহিত্য-জগতে যদি নাম করতে পাঁর, 
তাহলে তোমার জীবনের রং বদলে যাবে। কথাটা শুনিয়। 
অবিকলালের মনেও বোধহয় একটা স্বপ্ন জাগিয়াছিল। সে কল্পনা 
করিরাছিল হয়তো তাহার ছবি ক!গজে বাহির হইবে, হয়তো 
তাহার বই ছাঁপিবার জন্য প্রকাশকের তাহার কাছে ভিড় 
করিবে, হয়তো তাহার নিকট বাণী লইবাঁর জন্য কলেজের 
ছেলে-মেয়েবা ভীড় করিবে, হয়তো নানা সাহিত্য সভায় 
সভাপতিত্ব করিবার জন্য অন্তররোধ আসিবে তাহার নিকট, 
তাহার বাণী তাহার বঞ্ততা তাহার কবিতা হয়তো দেশকে নূতন পথ 
দেখাইবে, নূতন প্রেরণ৷ দিবে, নৃতন যুগের কবি হিসাবে তাহার নাম 
হয়তো আগামী যুগের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখিত থাকিবে 
এই ধরনের বহু বর্ণব্ছল “হয়তো? বেধহয় তাহার কল্পনাকে আবিষ্ট 
করিয়াছিল। কিন্তু সে মুখে কিছুই বলে নাই। পরের মাসে সেই 
বিক্ষাত মাসিকপত্রে কবিতাটি প্রকাশিত হইল না। তাহার পরের 
মাসেও না। তাহার পরের মাসে যাহ! ঘটিল তাহা একেবারে 
অপ্রত্য।শিত। অন্ত একটি কাগজে কবিতাটি প্রকাশিত হইল ভিন্ন 
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নামে । কবির নাম অধিকলাল নয়, অমিত সিংহ । যোগেন বিখ্যাত 
কাগজের আপিসে গিয়া খবর লইয়া জানিল 'জনৈক যুবক একদিন 
আপিসে গিয়া! কবিতাটি নাকি লইয়া আসিয়াছে, বলিয়াছে সেই নাকি 
কবিতাটির রচয়িতা, তাহার ইচ্ছা কবিতাটি অন্য কাগজে দিবে বলিয়' 
সে ঠিক করিয়াছে। তাহার বন্ধু সহকারী সম্পাদক বলিলেন, 
“সুতরাং তাকে কবিতাটি দিয়ে দিয়েছি। তারপর তা কোথায 
প্রকাশিত হয়েছে তা আমরা জানিনা । ও সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বও 
আমাদের নেই”। ক্রুদ্ধ যৌগেন আসিয়া একজন উকিলের পরামর্শ 
লইয়াছিল, উকিল উকিল-ন্বলভ পরামর্শ দিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আদালতে যদি প্রমাণ করা যায় লেখাটি আপনার বন্ধুর তাহলে 
খেসারত আদায় করা যেতে পারে। এর জন্যে সাক্ষী যোগাড় করতে 
হবে, দরকার হলে মিথ্যে সাক্ষী স্য্টি করতে হবে । ওই অমিত সিংহ 
নিশ্চই বলবে কবিতাটি তারই লেখা অধিকলালই সেটি চুরি করে' 
টুকে নিয়ে ছাপতে দিয়েছিল অন্য কাগজে । সেও ছাড়বে না, সেও 
সাক্ষী তৈরী করবে। সুতরাং আদালতে না গেলে বোনা যাবে না 
কেস আমরা জিতব কি না” । অধিকলাল যোগেনকে আদালতে 
যাইতে দেয় নাই। জাহিত্যিক হইবার স্বপ্পও তাহার নিিয়া 
গিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে সাহিত্যের হ।টেও চেন, বটপাড, 
পকেটমার আছে, সাহিত্যের ফমলও ঠিক ন্য।য়ের বাটখারায় মাপা! 
হয় না সাহিত্যের হাটে । সেখানেও অসাধুদের সহিত প্রন্ভিষে গিতা৷ 
করিতে হয়...না, সে ওসব করিবে না, করিবার প্রবৃত্তি নাই 1,.০০১০০, 

অনেকদিন পরে যোগেনকে অধিকল।ল যে পত্রটি লিখিয়াছিল 
তাহাতে যে খবরটি আছে তাহা প্রণিধানযোগ্য । অধিকলালের 
মতো ছেলেও কৈশোৌর-যৌবনের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া নিজেকে ঠিক 
রাখিতে পারে নাই। কামনার পঙ্ক তাহার মনেও লাগিয়াছিল। 
সে লিখিতেছে--ভাই যোগেন, তুমি বিপথে গেছ বলে' অনুতাপ 
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করেছ অনেক এবং আমার সঙ্গে নিজের তুলনা! করে? যা যা! লিখেছ 
তাতে আম।র গর্ব অনুভব করা উচিত। কিন্তু ভাই, যদিও বিপথে 
যাওয়া যাকে বলে তা আমার জীবনে ঘটে নি, কিন্ত সত্যি কথা যদি 
বলি তাহলে স্বীকার করতেই হবে ও পাপ আমার মনকেও একদিন 
স্পর্ণ করেছিল। জীবু বরেন, রহিম এর! আমার সহপাঠি ছিল। 
এদের কাছ থেকে আনি পর্ণোগ্রাফির অনেক বই পেতাম এবং লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়তাঁম। বলতে যদিও লঙ্জ। করছে তবু বলব পড়তে 
ভালোই লাগত। নৃতন একটা জগৎ আবিষ্কার করেছিলাম । 
পুরুষের সদ্যজাগ্রত কামনা নিয়ে বিচরণ করতাম সে জগতে । দেহের 
শিরাঁউনণিরা উত্তেজন।র দপ দপ করত। আমাদের ক্লাসের কালো 
সুঁটকো৷ মেয়েটাকেও মনে হত অগ্পরী। ইচ্ছে করত তার সঙ্গে ভা 
করি। মনে হ'ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বলি 

ফেল গো! বসন ফেল ঘুচাও অঞ্চল 

পর শুধু সৌন্দর্ধের নগ্ন-আবরণ 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথই শেষে আমাকে রক্ষা করলেন। হঠাৎ একদিন 
অনুভব করলাম এই কাম-লোকে আমি শাশ্বত ভারতের সন্ধান পাব 
না, যে ভারতে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম সতীত্ব । রবীন্দ্রনাথের “চৈতালি? 
বইটিতে “সতী” নামে যে কবিতাটি আছে সেটি পড়েছ কি? তার 
প্রথম ছু'লাইন হচ্ছে__ 

সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা 

পুরানে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা 
এই কবিতার তিনি বলেছেন সতীদের মধ্যে কলঙ্কিনীরাও আছে। 
কারণ অন্তর্ধামীই সতীব্বকাহিনীর মর্মকথ! জানেন ৷ সে মর্মকথা আর 
যাই হোক তা কাম নয় । তা প্রেম। হঠাৎ আমার স্ত্রী ফুলেশ্বরী 
এসে যেন আমার সেই গোপন লোকে প্রবেশ করল। হাসিমুখে 
চাইল আমার দিকে একবার তারপর, ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিল 
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সব। আমার ঘোর কেটে গেল। আমার বিশ্বীস তোমারও ' 
অধিকলাল সসম্মানে বি, এ, পরক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইল । পরীক্ষার 
সময়ে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়! সে খুব ভালো পরীক্ষা দিতে 
পারে নাই। অসুস্থ না হইলে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম দশজনের মধ্যে 
তাহার নাম থাকিত। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই একটা 
মর্মীস্তিক ঘটনাও ঘটিল। তাহার বাবা রংলাল হঠাৎ মারা গেল। 
অধিকলাল যে বি, এ, পাস করিয়াছে এ খবর লে শুনিয়া যাইতে পারে 
নাই। তিলিয়া সুলিয়র বিবাহের পর অধিক উপার্জনের আশায় 
সে রামগোবিনের চাকরি ছাডিয়া কাটিহারে একটি মিলে কাজ 
লইয়।ছিল। মিলের চাকায় কাপড আটকাইয়া গিয়া অপঘ।তে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। খবর পাইয়া অধ্বিকলল চলিয়া গেল। কিন্তু সে 
তাহার বাবাকে দেখিতে পায় নাই । 

মিলের মালিকরা নাকি রংলালের পরিবারকে হাজার ছুই টাকা 
খেসারতম্বরপ দিয়াছে । সমুন্দবি পাইছে টাকাটা । রামগোনিন 
বলিয়াছিল টাকাটা আনাকে দাও আমি খণের দলিলে উন্ুল করিয়া 
লইব। সমুন্দরি দেয় নাই। বলিয়াছিল, খণ যথাক।লে খুদরুবা 
শোধ করিবে । যদি না করে তখন আদালত আছে, সেখানে গিয়া 
যাহা খুশি করিও, এ টাকা আমি দিব না। অধিকল।ল সব শুনিল, 
কোনও মন্তব্য করিল না। আর একটা জিপিসও লঙ্ষ্াা করিল সে। 
রণছোড় আসিয়া রামগোবিনের গোলায় চাকরি করিতেছে। 
সকরিগলিতে তাহার বাটি ছিল। কলেরায় তাহার বউ ছেলে-মেয়ে 
সব নাকি মরিয়া গিয়াছে । বেশী দিন কামাই করার জন্য সাহেবগঞ্জ 
বোন্ডিয়ের চাকরটিও আর নাই। সুতরাং রংলালের বাড়ির পাশেই 
সে ছোট একটু ঝৌপড়ি (কুঁড়ে ) বানাইয়। লইয়াছে। সমুন্দরিই 
ছুই বেলা তাহাকে খাইতে দেয়, অবশ্য বিনা পয়সায় নয়, এজন্য 
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তাহাকে মাসে পনেরো টাকা করিয়া দিতে হয়। ইহাতে রণছোড়ের 
স্থবিধাই হইয়াছে । ঢে রামগোঁবিনের কুলি কণ্টণাকটেও কাজ করে, 
গোলাতেও করে। তাহার মহিষের মতো স্বাস্থ্য, মহিষের মতো৷ 
খাটিতে পারে সে। সবন্থুদ্ধ মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করে। 
প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা পোস্টাপিসে জমায়। অধিকলালকে দেখিয়া 
সে খুব আনন্দিত হইল। অধিকলাল বি, এ পাস করিয়াছে শুনিয়৷ 
প্রশ্ন করিল_আব কি করবি? মাস্টারি? সাহেব্গপ্জকা স্কুল মে 
যে! হেডমাস্টার ছেলৈ__উ ভি বি, এ, পাস__তু হেডমাস্টার বনি যা» 

[ “এখন কি করবি? মাস্টারি? সাহেবগঞ্জ স্কুলের হেডমাস্টারও 
বি, এ পাঁস ছিল, তুই হেডমাস্টার হ'য়ে যা” 

সমুন্দরি সেখানে ছিল। সে সগর্বে বলিল-_ “মাস্টার কাহে, উ 
হাকিম বনতে ৮ 

[ মাস্টার কেন, ও হাকিম হবে ] 

তাহার পরই অধিকলালের “গওনা"র (দ্বিরাগমনের ) প্রসঙ্গ 
উঠিয়া পড়িল । 


অধিকলাল বলিল, না আমি রোজগার না করা পর্ষস্ত বউকে 
আনিব না। তাহাকে খাওয়ীইব কি? সমুন্দরি উত্তর দিল-_হাম্‌ 
খিলাইব। বনুকো ছু মুঠ্‌ঠি ভাত দেনে কো তাগদ হামরা ছে।” 

[আমি খাওয়াব | বউকে ছুমুঠো৷ ভাত দেবার ক্ষমতা আমর আছে] 

অধিকলাল গিয়া দেখিল আজবলাল একটি অকাল কুম্মাণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে । ঘাড় ছা, লম্বা জুলফি, চবর চবর করিয়া পান 
চিবাইতেছে, পরনে শৌখিন ধুতি এবং চগ্সল। এবারও পরীক্ষায় 
ফেল করিয়াছে । 

অধিকলাল মাকে বলিল--“একুরা পাকে কী নাফা হোতে ? 
কোই কাম মে লাগ! দে” 

[ একে পড়িয়ে লাভ কি! কোনও কাজে লাগিয়ে দে] 
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সমুন্দরি ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্__“সবার 
বুদ্ধি কি একরকম হয়? এব।র ফেল করিয়াছে, আগ।মী বার পাস 
করিবে। ও কি এখন আর মজুরের কাজ করিতে পারিবে? 
লেখাপড়া শিখিয়া উহাকে বাবু বনিতে হইবে। হাকিম হইতে না 
পারে, কিন্ত হাকিমের কেরানীও কি হইতে পাঁরিবেনা ?” 

ডাক্তারবাবুব বাড়িতেও গেল অধিকলাল। তাহাকে দেখিয়া 
সেখানে সবাই মহা খুশী । নখু ছিল না, সে-ও কলেজে পড়িতেছে। 
কলিকাতায় তাহার সহিত মাঝে মাঝে দেখা হয় তাহার। তনুকে 
দেখিয়া সে কিন্ত অবাক হইয়া গেল। কি সুন্দর হইয়াছে সে। 
একটা পুষ্পিতা লতা যেন। অবিকল।লকে দেখিয়া তাহার চোখ মুখ 
যদিও আনন্দে ঝলমল করিয়া উঠল কিন্তু কোনও প্রগলভতা প্রকাশ 
করিল না সে। আগে নে অধিকল।লেব হাত ধরিয়া টানাটানি 
করিত এখন দূরে সরিয়া রহিল । 

“খুদরুদা, আশা করেছিলাম এবারও তুমি কম্পীট করবে__” 

“অন্থখে পছে" গিয়েছিলাম ভাই । ১০৩ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে পরীক্ষা 
দিয়েছি । পাস করেছি এই যথেষ্ট-_” 

তপনবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভগব্তী দেবীকে 
দেখিয়া অধিকলাল আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মাথার সামনের 
দিকের খানিকটা চুল শাদা হইয়া! গিয়াছে । সেই শাদার মধ্যে 
সিঁছরের শোভা যেন অ।রও মহিম।ময় মনে হইল শধিকলালের । 
অনেক দিন আগে সে একবার শাদা স্তর-মেঘেব মধ্যে স্থধোদয় 
দেখিয়াছিল। সেই ছবিটা মনে পড়িল তাহার । ভগবতা দেবীকে 
প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে সন্গেহে জড়াইয়া ধরিলেন এবং মস্তক 
অংন্রনপূর্ক কপালে চুম্বন দিলেন । 

“তুই আমাদের মুখ উজ্জল করেছিস খুদরু । আহা» রংলালের 
জন্যে বড় ছুঃখ হচ্ছে। সে বেচারা চিরকাল কষ্ট করেই গেল, স্থুখের 
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মুখ আর দেখতে পেলে না বেচারা । কি খাবি? মাংস রেখেছি 
আজ । চারটি মাংস ভাঁত খেয়ে যা না এখানে ছুপুরে-” 

«এখন যে অশৌচ, মাংস খাব কি করে» 

“ও ঠিক তো । তবে একটু ক্ষীর খাবি আয়।” 

ক্ষীর এবং মুড়ি খাইতে খাইতে অধিকলাল প্রশ্ন করিল-__“তনুর 
পড়াশোনা নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

“ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। শ্বশুর খুব বড়লোক, জামাই 
বিলেত-ফেরত ডাঁক্তার। এই ফাল্নেই বিয়ে হবে” 

“বাঃ খুব আনন্দের কথা । বিয়ের সময় আমি আসব ।” 

“তোর বউ কবে আসবে? এতদিনে বড়সড় হয়েছে নিশ্চয় 1” 

“বউ এনে রাখবো কোথায় কাকীমা? আমি আগে রোজগার 
করি» 

“সমুন্দরি কিন্ত ওসব কথা শুনবে না। সে বলছিল সবাই নাকি 
নিন্দে করছে, সে বউকে এখানেই অ।নবে 1” 

“আপনারা মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন না । এখন বউকে নিয়ে 
এসে লাভ কি-_” 

“তোমার মা কি কারো কথা শুনবে? যা খাণ্ডারণী, ও 
নিজের মতে চলবে 1” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। অসহায় বোধ করিতে লাগিল 
একটু । কিন্তু ও বিষয়ে আর কিছু বলিল না ।.*..***** 

...তপনবাবু রংলালের “কিরিয়া'তে (শ্রাদ্ধ) পঞ্চাশ টাকা 
সাহাষ্য করিয়াছিলেন। সকলেই আশা! করিয়াছিল রামগোবিনও 
কিছু দিবে। কিন্ত সে নাকি কিছুই দেয় নাই। সমুন্দরি তাহার 
গোলার কাজ ছাড়িয়। তাহার প্রতিদ্বন্্ী ব্যবসায়ী হরিবোল সার 
গোলায় কাজ লইয়াছিল। সে গতর খাটাইয়া খায়, কাহারও 
পরোয়া! করে না। যখন তখন যেখানে সেখানে রামগোবিনকে 
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“চোট্টা বাভনা” বলিয়া উল্লেখ করিতেও ইতস্তত করে না সে। 
২ব ভোরে উসিয়া এক গৃহাস্থের বাড়িতে সে টে'কিতে ধান, চাল, 
চি'ড়া প্রভৃতি কুটিয়া দেয়। ইহাঁতেও তাহার রোজগার হয় বেশ। 
কোন কোন দিন নিজেব বাড়িব উঠানে বসিয়া উচ্চৈঃস্ববে সে 
রংলালের জন্য কাদে । কাঁদিতে কাদিতে বলে যে রংলাল তাহ।র 
মানা না শুাঁনয়া কাটিহাবের মিলে গিয়া চাকরি লইয়াছিল। 
টাকার জন্তই সে প্রাণটা দিল! ওই “চোট্টা বাভ্‌নাব দ্লিলই 
তাহাকে “বাউলা” (পাগল ) করিয়া তুলিয়াছিল, এক মুহুর্ত তাহার 
“চেইন্* (শান্তি) ছিল না। রণছোড তাহাকে সান্ত্বনা দিত |... *.. 


অধিকলাল আই, এ, এস, পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া 
পাস করিল। ট্রেনিং লইবার জন্ঠ দিল্লী যাইতে হইল তাহাকে । 
সমুন্দরির স্বপ্ন সফল হইল শেষ পর্যস্ত। এ সময় সে বেশ একটু 
অর্থকষ্টের মধ্যে ছিল। কাবণ তপনব।বু লিখিলেন যে তাহার মায়ের 
গহন! বিক্রয় করিয়া যে টাকা তিনি ব্যাংকে 990 0970091 
করিয়।ছিলেন তাহা সমুন্দরি তুলিয়া লইয়াছে। আজবলাল সেই 
টাকা দিয়া একটি মনিহারী দোকান কবিয়াছে বাজাবে। পড়া- 
শোনা ত্যাগ করিয়াছে । একজন স্কুলের মাস্টারকে অপমান 
করিয়াছিল বলিয়া! স্কুল হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইএ।ছে তাহাকে । 
তপনবাবুই তাহাকে একশত টাকা পাঠাইয়াছিলেন। লিখিয়*ছিলেন 
তনু টাকাটা পাঠাইতেছে। বিবাহের সময় মে অনেক টাকা 
পাইয়াছিল। সেই টাকা হইতে সে তোমাকে টাকাটা উপহার 
দিতেছে । তুমি যেন আবার আত্মসম্মানের আধিক্যবশতঃ টাকাটা 
ফেরত দিও না। সে বড় ছঃখ পাইবে। তন্বর স্বামীর দিল্লীরই 
কোনও কলেজে অধ্যাপক হইয়া যাইবাব কথা । ঠিকানা এখনও 
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জানি না, পাইলে তোমাকে জানাইব। তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট 
হইবে তখন যদি পুর্নিমাতে আস আমরা খুবই গর্ব অনুভব করিব । 
ইচ্ছা আছে গ্রামে একটা সভা করিয়া তোমাকে অভিনন্দন 
জানাইব। নখুণ আগামী বংসর অঙ্গ-ইত্ডিয়া সাভিসের পরীক্ষা 
দিবে, অবশ্য যদি বি, এ, পরীক্ষায় ভালো ফল হয়। আমার 
শরীরটা সম্প্রতি ভালো যাইতেছে না। হাই ব্লাড প্রেসারে 
ভুগিতেছি। বিশ্রাম লওয়া উচিত, কিন্ত...... 


বছর ছুই পরে অধিকলাল যখন পুণিয়া জেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেট 
হইয়া গেল তখন ডাক্তার তপনকান্তি মারা গিয়াছেন। ভগবতী 
দেবী জববলপুরে তাহার বাপের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িটা 
শূন্য পড়িয়া আছে। নখু কলিকাতায়, তত্ব শ্বশুরবাড়িতে । নখুর 
ইচ্ছা বাঁড়িট। বিক্রয় করিয়া সেই টাকাটা! ভগবতী দেবীর নামে 
জমা করিয়া দেওয়া হোক। তপনবাবু খরচে” লেক ছিলেন, 
ব্যাংকে নগদ টাক কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । এ অঞ্চলে 
অনেকের হৃদয়ে তাহার সম্বন্ধে প্রচুর শ্রদ্ধা জমা হইয়া আছে, 
কিন্তু তাহা দিয়া সংসার খরচ চলে না। প্রায় দশ বিঘা জমির 
উপর তপনকান্তিবাবুর বাড়ি। বিক্রয় করিলে অন্ততঃ হাজার 
পঞ্চাশেক টাকা পাওয়া যাইবে । এই টাকাটা ভগবতী দেবীর 
নামে জমা করিয়া দিলে তাহাকে ভবিষ্যতে কাহারও মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতে হইবে না । তিনি স্বাধীনভাবে ঘেখানে খুশি থাকিতে 
পারিবেন । নখুর ইহাই মত। 

রামগোবিন পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া বাড়িটা কিনিতেও 
প্রস্তত আছে। তন্থু কিন্ত ইহাতে মত দিতেছে না। তনুর মতের. 
মূল্য আছে, কারণ তপনবাবু কোন উইল করিয়া যান নাই। 
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সুতরাং সেও ওই বাড়ির একজন উত্তরাধিকারিণীরূপে গণ্য হইবে। 
তন্থ বলিয়াছে যে ওই বাড়িতে তপনকান্তির নামে একটি হাসপাতাল 
করা.হোক। তনুর স্বামীর 'একজন বন্ধু বিলাত-ফেরত ভাক্তার। সে 
গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস করিতে চায়। জন্যাসীপ্রকৃতির লোক সে। 
বিবাহ করে নাই, করিবেও না। সে বলিয়াছে তপনবাবুর নামে 
যদি হাসপাতাল করা হয় তাহা হইলে সে গিরা হাসপাতালের 
ভার লইবে। নখু এবং তন্ন ছুইজনেই অধিকলালের পরামর্শ 
চাহিয়। তাহাকে পত্র দিয়াছিল। অধিকলাল উত্তর দিয়াছিল, 
তোমাদের বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে আমাকে জড়াইও নী। তোমরা 
নিজেরাই পরামর্শ করিয়া যাহা ঠিক করিবার কর। যদি হাঁসপ।তাল 
হয় আমি খুব সুখী হইব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে গভর্ণমেন্টও 
এ ব্যাপারে কিছু আথিক সাহাষ্য করে। গ্রামে ভালো হাসপাতাল 
করা গভর্ণমেণ্টেরও অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে । জানি না কতদূর কি 
করিতে পারিব। নখু যাহা লিখিয়াছে, তাহাও অবশ্য উড়াইয়া 
দিবার মতো নহে। মায়ের নামে কিছু টাকা থাকিলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন । নখু ভালো ছেলে, সেও ভালে 
চাকরি পাইবে, তখন মায়ের কোনও ভাবনা থকিবে না। আমি 
নিজের তরফ হইতে এটুকু বলিতে পারি আমি যতদিন রোজগার 
করিব মাকে টাকার অভাবে কষ্ট পাইতে দিব না। অনি যতট। 


পারি তাহাকে সাহায্য করিব। তিনি শুধু তোমাদেব মা নন, 
আমারও মী1.**০*০০, 


অধিকলালের কোয়ার্টারে ফুলেশ্বরী আপিয়াছে, সমুন্দরিও 
আস্য়াছে। অধিকলাঁল বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ফুলেশ্বরী 
বিগ্ায় গো-মূর্খ, কিন্তু তাহার চাঁলচলন ঠাট্ঠমক মেমসাহেবের 
মতো । বগল-কাটা লো-নেক্‌ (1977৮ 7009) জামা পরিয়াছে, 
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পায়ে দিয়াছে হাই-হিল জুতা, ঠোঁটে লিপ-স্টিক্‌, মুখময় চুনকাম, 
চোখে বিলাতী কাজল। অধিকলালের মনে হইতে লাগিল যে 
একট! “সং রিয়া বেড়াইতেছে। ছুই-একটা ইংরেজি বুকনিও শিখিয়া 
নিজেকে আরও হাস্যকর করিয়া তুলিয়াছে সে। চাঁকরকে নাম 
ধরিয়া না ডাকিয়া “বুই” “বুই (০১) বলিয়া ডাকিতেছে। 
অধিকলাল বলিয়াছিল “তুমি তে! মেমসাহেব নও । এ সব করিতেছ 
কেন? তুমি বিহারী, তুমি তোমার স্বাভাবিক পোশাকে থাক, 
মাতৃভাষায় কথা বল, তাহা হইলে তোমাকে আরও ভালো 
দেখাইবে' । 

ফুলেশ্বরী কিন্তু এ সছুপদেশ শোনে নাই-_এবং বিহারী সুরে 
টান দিয়! বলিয়াছিল__এঃ ৷ যাহার বাংলা অর্থ__ইস্‌্+। সমুন্দরিও 
ফুলেশ্বরীর দিকে । সে বলিতেছে-_হাঁকিম কা জনাঁনী কি মজুরনী 
কা এইসা রহিতে? জরুর উ ইন্সান্‌ বন্তে। হাকিম কা জনানী, 
খেলোড় ছে কি!” 

[ হাকিমের বউ মজুরনীর মতো! থাকবে নাকি । ওকে ভদ্রলোকের 
মতো থাকতেই হবে। হাকিমের বউ, খেল। নাকি !] 

সমুন্দরি কিন্তু হাকিমের মা সাজিতে চায় না। সে বাহিরের 
দিকে একটা ঘরে জীতা বসাহয়াছে। ডাল প্রস্তত করে, ছাতু 
ও আটাও পেষে । ' যে ময়লা! কাপড় সে আগে পরিত সেই ময়ূলা 
কাপড় এখনও পরে । মাথায় তেল দেয় না । খসখস করিয়া দুই 
হাত দিয়া! মাঝে মাঝে মাথাটা চুলকায়__অর্থাৎ মাথায় যে অনেক 
উকুন আছে তাহা! বেশ বোঝা যায়। সমুন্দরি লুকাইবারও 
চেষ্টা করে না। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। বাহিরের 
ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে সে। ওই ঘরে বসিয়াই তক্কা” খায়। 
পচ্‌ পচ করিয়া থুতুও ফেলে যেখানে সেখানে । চাকরব।কর 
খানসামা-বেয়ারাদের সঙ্গেই তাহার ভাব বেশী। তাহাদের সঙ্গেই 
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আড্ডা দেয়। মাঝে মাঝে ঝগড়াও করে । শসায় তাহাদের 
ফের যদি এমন করিস তোদের চাকরি খেয়ে দেব ।, 

সমুন্দরির এই সব আচরণে অধিকলালের সম্ভ্রম নষ্ট হয়। একদিন 
কমিশনার সাহেব তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তোমার বাড়ির দাইট!কে সামনের ঘরে থাকিতে দিয়াছ কেন। 
পিছনের দিকে তো! উহাদেব থাকিবার জন্য আলাদা! ঘৰ আছে ।” 
মধিকলাল খুব লজ্জিত হইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল, সে। বলিল, 
“উনি আমার মা। উনি ওইভাঁবেই থাকিতে চান। কি করিব 
বলুন | 

কমিশনার সাহেব বাঙালী, সেকালেব আই. সি, এম। একথা 
শুনিয়া তিনি অবাঁক হইয়া বপিলেন_“ওহ্‌ অ:ই সি! তোমার 
মা! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং সম্মভবে নমক্কাব করিয়া 
বলিলেন, “মাইজি, নমস্তে । সমুন্দবিও ছুই হাত তুলিয়া প্রতিনমস্ক।র 
করিল বটে, কিন্তু উঠয়। দাড়াইল না। বোদে পিঠ দিয়া ভ'কা- 
হাতে যেমন রোদ পোহাইতেছিল তেমনি পোহাইতে ল।গিল। 
কমিশনার সাহেব হাসিয়া বপিলেন, “ম!ইজি আপনি বাইরের 
দিকে এমন ভাবে বসে থাকেন কেন। ভিতবের দিকেও তো 
অনেক ঘর আছে।” ইহার উত্তরে সমুন্দরি সেই কথ।গুপিই বলিল 
যাহা সে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেককে বলিয়াছে__ 

“হামারা খুশি__” 

কমিশনার সাহেব মুচকি হাসিয়। চলিয়া গেলেন । মাযেব কাণ্ড 
দেখিয়া অধিকলালের কিন্তু লজ্জা! করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল 
কমিশনার সাহেব হাস্তদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে যে ঝলকটা সে 
দেখিয়াছিল তাহা ব্যাঙ্গের বলক | তিনি স্ুভ্য বাডালী-কুল-তিলক, 
বাহিরের ভব্যতা নিখুঁত, অনেক দিন বিলাতে ছিলেন। কিন্ত 
ওই ঝলক দেখিয়া মনে হয় মুখে তিনি যাহাই বলুন মনে মনে 
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ভাবিতেছেন_ মেড়োদের কাগ্কারখানাই আলাদা । অধিকলালের 
আত্মসম্মমনে আঘাত লাগিল। মায়ের উপর একটু. রাগও হইল। 
কিন্ত সেদিন সে না বলিল না। 

নার দত্ত বিকশিত করিয়া! রামগোবিন টা হাজির হইল 
একদিন । সঙ্গে প্রচুর “ভেট” আনিয়াছিল সে। ভাল দই, ভাল 
চিড়া, মর্তমান কলা এক কাঁদি, ছুইটা বড় বড় তরমুজ । অধিকলাল 
বলিল__এ সব ভেট আমি লইব না । 

সমুন্দরি রুখিয়া উচিল। ছেকাঁ-ছেনি ভাষায় বলিল- নিবি না 
কেন? সব হাকিমই তো ভেট নেয়, তুই নিবি না কেন ! অধিকলাল 
কিন্ত কিছুতেই লইতে রাজী হইল না। রামগোবিন ইহা প্রত্যাশা 
করে নাই। ক্ষুগ্রমনে ফিরিয়া গেল । 

আফিস হইতে ফিরিয়া অধিকলাল দেখিল তাহার মায়ের ঘরে 
রামগোবিনের এভেট” সাজানো রহিরাছে । বড় বড় তরমুজ ছুইটাই 
তাহ।র দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

“এ কি এগুলে। রেখেছ কেন !” 

“হামারা খুশি !” 

তাহার পর ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম এই 
যে ওই “চোট্রা বাভ্‌না” আমাদের বরাবর ঠকাইয়াছে । রংলালকে 
পুরা মজুরি কখনও দেয় নাই, আমি যখন মজুরির পরিবর্তে 'দানা' 
লইতাম তখন ওজনে কম দিত। রংললাকে ও যদি দলিলের নাগ- 
পাশে না বাধিত তাহা হইলে সে মিলে চাকরি করিতে ছুটিত না। 
এখন যখন উহাকে “বাগে পাইয়াছি ছাড়িয়া দিব কেন, যতটা! 
পারি উন্থাল করিয়া লই। হাকিমকে সকলেই তো খোশামোদ 
করে, কোন হাকিম তো খোশামোদ লইতে আপত্তি করে না। 
তুমিই বা এই স্বপ্রিছাড়া কাণ্ড করিতেছ কেন। 
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,অধিকলাল চিরকালই স্বপ্পবীক। সমুণ্দরির ভাষায় “ভিতর- 
গুমৃ্”। সে চুপ করিয়া রহিল বটে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
তাহার ধেধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল। সে চাপরাসীকে অ।দেশ দিল 
ওই তন্ুজ, চি'ড়া প্রভৃতি যেন বাহিরে ফেপিয়া দেওয়া হয়। 
সঙ্গে স্জঈী ফোন আসিল কোথায় খেন দার্গা বাখিয়াছে। 
অধিকপালকে জিপে করিয়া তংক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে হইল 1... 
সন্ধা।র সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল সমুন্দপ্িও চলিয়া গিয়াছে। 
বলিয়া গিয়াছে, আর সে এখানে অ।পসিবে না... ০০ | 


বমাল স্থুদ্ধ রামগোবিন ধরা পডিয়াছে। এ অঞলে সম্প্রতি 
খুব ডাকাতি হইতেছিল। কা্িগ্রানে এক জমিদারের বাড়িতে 
দ্রইটি খুন হইয়াছে, গহনাপত্র এবং নপগ টাকাতে প্রায় হাজার 
পঞ্চাশেক টাকার জিনিস লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে ডাকাতের । 
সেই সব জিনিস পাওয়। গিয়ছে র।মগে।বিনের গুদামে । এমন আরও 
অনেক জিনিস পাওয়া গিয়।ছে যাহা নিঃসন্দেহে চোরাই মাল। 
পুলিস সন্দেহ করিতেছে এ অঞ্চলে যত চুরি হয় তাহা রামগে।বিনের 
সহায়তাতেই হয়, চোরাই মালগুলি সেই রাখে, স্বিধা মতে খিক্রুয় 
করে এবং চোর্-ডাঁকাতরা তাহার বখর! লয় । র।মগেবিনকে হাতিকড়ি 
দিয়া গ্রেফতার করিয়। আনিয়াছেন এস-পি যোগীন্দর সিং। তাহাকে 
জামিনে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে । 

যোগীন্দর সিং করিতকর্মী লৌক। তিনি আসিনা অধিকল।লকে 
চোখ টিপিয়ু বলিলেন, “রামগোবিন শাসালো মাল। একটু চাপ 
দিলেই হাজার কয়েক টাকা গলগল করিয়া বাহির হইয়া অসিবে |” 

যে'গীন্দর পিং একথা অবশ্য বলিলেন না যে টাকাটা আমরা 
দুজনে অনায়াসে ভাগ করিয়া লইব। কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গী 
হইতে সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল, 
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উহাকে জামিন দিব না । কয়েকদিন পরে অধিকলালের কোর্টেই 
উহার.বিচার হইল৭ বিচারের আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় রামগোবিনের 
“মুনিম্জি” (709778857) অধিকলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
একটি খাম তাহার হাতে দিয়া বলিল__মাঁলিক বলিয়াছেন এটা 
আপনাকে ফিরাইয়া দিতে । অধিকলাল খাম খুলিয়া দেখিল-_ 
এটা সেই হ্যাণডনোটটা যাহাতে সে ছাত্রজীবনে সই করিয়াছিল। 
অধিকলাল বলিল-_“এটা ফেরত নেব কেন ? টাকা দিয়ে তবে নেব 1” 

“মালিক বলেছেন ও টাকা আপনাকে আর দিতে হবে নী” 

“তোমার মালিকের দান আমি নেব কেন? এখনি বেরিয়ে যাও 
এখান থেকে_? 


মুনিমজি হ্যাগুনোটটি লইয়া ত্রস্তপদে বাহির হইয়া গেল। 
বিচারে রামগোবিনকে ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া অধিকলাল 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । রামগে।বিন তাহার বাবার 
বন্ধু ছিল, ছেলেবেলার নান! ছবি মনের ভিতর ভাসিয়া উ্িল, কিন্ত 
নিজের ছবলতার জন্ত আইনের অমোঘ নিয়মকে সে কি করিয়। লঙ্ঘন 
করিবে বিচারকের আসনে বসিয়! । 

4 মাস ছয়েক পরেই কিন্ত রামগোবিন ছাড়া পাইয়া গেল। 
সে আপীল করিয়াছিল। আগীলে নাকি অধিকলালের রায় টেকে 
নাই। আর একটা খবরও অধিকলালের কানে আদিল। এস-পি 
যেশীন্দর সিং এবং একজন এস-ডি-ও নাকি রামগোবিনের জন্য 
ভিতরে ভিতরে অনেক তির করিয়াছিলেন ৷ তাহাদের হাত দিয়াই 
নাকি রামগোবিন প্রায় এক লক্ষ টাক? খরচ করিয়াছেন | ,রামগোবিন 
ছাড় পাইবার কিছুদিন পরেই অধিকলাল একটি উকিলের চিঠি 
পাইল। 

রামগোবিন লিখিয়াছে এক মাসের মধ্যে হ্যাগুনোটের টাকাটা 
শৌধ করিয়া দিতে হইবে । অধিকলাল গভর্ণমেণ্ট প্লীডারকে চিঠিটি 
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দেখাইল। তিনি সব শুনিয়া যে উত্তর লিখিয়া দিলেন তাহার 
মর্ম এই যে আমার মক্কেল অধিকলাল মণ্ডল, যখন ওই হ্যাণ্ডনোটে 
সই করিয়াছিল তখন সে নাবালক । মে তাহার পিতার আদেশ 
পালন করিয়াছিল মাত্র। সুতরাং আইনের চক্ষে তাহাকে এজন্া 
দায়ী করা যাইবে না। খণটা অ্বর্গীয় রংলাল করিয়াছিল এবং 
তাহার বিষয় হইতেই এ খণ উন্ুল কর! উচিত ।...কয়েকদিন 
পরেই হঠাৎ একদিন সা শ্রুনয়নে রামগে।বিন আপিয়া উপস্থিত। সে 
আসিয়া বলিল-_বাবুজি, আমি ওই টাকার জগ্ত তোনাব নানে কি 
মকোর্দমা করিতে পারি? আমার মুনিমর্জি আমাকে না জানা ইরা 
উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া ওই চিঠ তোমাকে পাঠাইয়াছে। অ।মি 
আজ হঠাৎ টের পাইলাম। ছিয়া, হিয়।, হিয়ী। অবিকলাল 
তাহাকে যে জেলে পাঠাইয়াছিল এবং টাকার জোরে সে নেআবার 
জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে এ কখ।র উন্লেখমাত্র মে করিল 
না। অধিকলল বলিল_আমার হতে টাকা নাই এখন । পবে 
আনি বাবার খণ শোধ করিয়া দিব। কিংবা ণাখার যে পাচ ব্ছি' 
জমি আছে শুনিরাহি, সেটা আপনি বিক্রয় করিয়া আপনার 
ধার শোধ করিয়া লইতে পারেন । আমার কিছুম।এ আপন্তি নাই 
তাহাতে । রামগোবিন বলিল- মে জমিতে লমুন্দরি গিরা ৰস 
করিতেছে । রণছোড়ও সেখ|নে জুটিয়ছে। দে জখিপ ব্রিসীমানায় 
যাইবার সাধ্য আমার নাই......। জেনানীর সহিত কাজিয়? (ঝগডা) 
লড়াই করিয়া ...... । 





এস-পি যোগীন্দর সিংকে লইয়া অধিকলাল একটু খিত্রত হহয়া 
পড়িয়ছিল। ছোকরা অবিবাহিত, স্ুরূপ অসমসাহসী এবং নীতিজ্ঞান- 
বিবজিত। বড়লোকের ছেলে । নিজের একটা ভালো মোটরকার্‌ 
আছে। সেটাকে লইয়।৷ সর্বত্র দাবড়াইয়া বেড়ায়। উচ্চপদস্থ 
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অফিসার, সুসতরাং সে প্রায় অপ্রতিহতগতি। লোকে তাহার 
নানাবিধ কুকীতি সম্ান্ধে উদাসীন নহে, তবুও তাহাকে সকলে সেলাম 
করে। অধিকলাল পপুলার নহে, কিন্তু যোগীন্দর সিং পপুলার । 
এই যোগীন্দর সিং অধিকলালের বাড়িতে যখন তখন অপিতে আর্ন্ত 
করিল। অনেক সময় অধিকলালের অনুপস্থিতিতেও । ফুলেশ্বরী 
একমুখ হাসিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিত। কারণও ছিল ইহার। 
অধিকলাল সরকারী কাজ ছাড়া অ।পিসের গাড়ি ব্যবহার করিত না। 
ফুলেশ্বরীর ইচ্ছ। গাড়ী লইয়া বাজারে বাজারে ঘোরে, সিনেমায় যায়, 
অন্ঠান্ত অফিসারদের বাড়িতে গিরা আত্মআন্ফালন করে। কিন্ত 
অধিকলাল আপিসের গডরি ব্যবহার করিতে দেয় না । বলে যাইতে 
চাঁও রিকশায় যাও । ফুলেশ্বরী উত্তর দেয়_ক।লেকটার সাহেবের 
বউ আমি রিকশায় যাইব কি। আমার কি মানসন্রম নাই? 
অধিকলাল কোনও উত্তর দেয় না। কিন্তু গ।ডিও দেয় না। সিনেম। 
হাউসের মালিকরা “পাস' পাঠায়, কিন্ত অধিকলাল সে “পাস ব্যধহার 
করে না। বলে-যদি সিনেমা দেখিতে চাও পয়সা খরচ করিয়া 
যাও। এইরকম যখন অবস্থা তখন যোগীন্দর সিং রঙ্গমঞ্চ দেখা 
দিলেন তাহার সগ্ভ-কেনা চকচকে মোটরখা না লইয়া । ফুলেশ্বরীকে 
একদিন আড়ালে বলিলেন, আমাদের কালেক্টার সাহেব একটু 
ছিট্টগ্রস্ত লৌক, অনেস্টির (1)077989 ) বাতিক তাহাকে “বাউরা"র 
( পাগলের ) পর্যায়ে লইয়। গিয়াছে । যাই হোক, আপনি কিছু 
ভাবিবেন না । আমার মোটর আপনি যখনই চাহিবেন পাঠাইয়া দিব । 
আমার আপিসে “ফোন” করিলেই হইবে । যোগীন্দর সিংয়ের মোটর 
লইয়া ফুলেশ্বরী রোজই প্রায় বাহির হইয়া যাইত । অধিকলাল বাধা 
দিত না কারণ সে অনুভব করিত বাধা দিলে যে সংঘর্ষ আনিবার্য হইয়া 
উঠিবে তাহাতে তাহার সংসারই পুড়িয়া যাইবে হয়তো । সে আশা 
করিয়া রহিল একদিন ফুলেশ্বরীর আতত্মসম্মানবোধ স্বতঃই জাগরিত 
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হইয়া উঠিবে তখন সে নিজেই সামলাইয়া লইবে নিজেকে । একদিন 
কিন্তু বাধা দিতেই হইল । কয়েকটি দোঁকান,হইতে “বিল' (73801) 
লইয়। জনকয়েক দে।ক।নদ'র একদিন সসঙ্কৌোচে অধিকলালের সহিত 
দেখা করিলেন । সকলেই গায় এক কথাই বলিলেন । কোনও 
দোকান হইতে মেমসাহেব কিছু শ।ড়ি ধারে ইয়া আপিয়ছেন, কোন 
দোকান হইতে এসেন্স, পমেড জাতীর প্রস।ধন দ্রব্য, একটা দোৌক।ন 
হইতে ঝুটাঁপাথর-বসানো একট| গিন্টির হার। অধিকল।ল 
প্রশ্ন করিল, আপনাদের কোনও ক্রেডিচঠ মেমেতে কি উনি 
সই করিয়া লইয়ী আসিয়াছেন? সকলেই বলিল, নী, তাহ 
করেন নাই। খশিয়।ছিলেন, দাম পাঠাইয়ী দিব । কিম্ত এখনও 
পাঠাইয়া দেন নাই। হরুতো ভুপিয়া গিরাছেন। এখনই টাকাটা 
দিবার দরকার নাহ পরে কোনও সময় পাঠাইঘ়া দিবেন । আমরা 
শুধু 

আধকল(ল তাহাদের থ।ম।ইয়া দিল। হসাব করিয়া দেখিল 
দেড়শ? ১।ক।এ বিল । হতে টকা ছিল, তখনই সব শে।ধ করিয়। 
দিল। একবার হচ্ছা হইল তাহ।দের খণিয়া দেযুঅ।র ধারে 
কোনও জিনিসপত্র মেমসাহেবকে দিও না। কিছ্ত একথা সে বপিতে 
পারিল না। তাহার আম্রসম্মানে বাধিল। ফুলেশ্বরীকে গিয়া 
প্রশ্ন করিল__“তুমি বাজার হইতে এইসব জিনিস পারে কিনিয়া 
আ নিয়াছ ?” 

যা” 

“কেন ?” 

“আমার হাতে নগদ পয়সা ছিল না, তুমি তো নগদ পয়সা কিছু 
দাও না, সুতরাং ধার করিয়াই কিনিতে হইয়'ছে ।” 

“ধার করিয়া আর কিছু কিনিও না। কিনিলে শোধ করিতে 
পারিব না । আমার মাহিনার অর্ধেক আমি জনা করিতেছি আমাদের 
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খণ শোধ করিবার জন্য । সেজন্য কিছুকাল কষ্ট করিয়াই থাকিতে 
হইবে” 

“ওই জন্যই কি দিনে কেবল ছাতু খাইয়া থাক ?” 

“ছাতু সস্তা, ছাতুর জন্য ডাল তরকারি প্রয়োজন নাই । তাছাড়া 
ছাতু আমার ভালোও লাগে । আর একটা কথা । তুমি ধোগীন্দর 
সিংয়ের মোটরে চড়িয়া বেড়াও কেন ? 

“যোগীন্দর সিং আমাদের বন্ধুলৌক ৷ চড়িলে ক্ষতি কি” 

ক্ষতি কি তাহা! তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব। একটু ভাবিলেই 
বুঝিতে পারিবে ।” 

, [ উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সম্ভবতঃ হিন্দী ভাষায় হইয়াছিল । 
অধিকলালের মুখেই এগুলি যোগেন শুনিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, তাই 
সে শুদ্ধ ভাষায় ব্যবহার করিয়ছে । মাঝে মাঝে এবপ শুদ্ধ ভাষায় 
কথোপকথন আবও আছে] 

কয়েকদিন পরেই দেখা গেল ফুলেশ্বরী ইহা লইয়া মাথা ঘামায় 
নাই। যোগীন্দর সিংয়ের মোটর রোজ আসিত, ফুলেশ্বরী সাজিয়া 
গুজিয়৷ রোজ বাহির হইয়া যাইত। একদিন হঠাৎ অধিকলালের 
নজরে পড়িল একটা দামী শাড়ী পরিয়া ফুলেশ্বরী বাহির হইয়। 
যাইতেছে । 

“আবার শাড়ি কিনিলে না কি?” 

“কিনি নাই। এ শাড়িটা আমাকে উপহার দিয়াছে__” 

ইহার পর অধিকলাল আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল 
না। সহসা তাহার মনে হইল ফুলেশ্বরী এখনও মা হইতে পারে নাই । 
তাহার জননীত্ব লাভের আশাও নাই। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
বলিয়া দিয়াছে তাহার ইনফ্যানটাইল ইউটেরাস্‌ (100806116 
9০৮৪ )_ সন্তান লাভ করিলে হয়তো! তাহার চরিত্রে পরিবর্তন 
আসিত। সন্তানের জন্য তাহার আকাজ্ষাও আছে। চাঁপরাসীর 
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ছোট ছেলেটাকে লইয়া প্রায়ই সেআদর করে । সহসা! রবীন্দ্রনাথের 
একটা কবিতা তাহার মনে পড়িল__ 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
এলাম আমি কোথা থেকে 
কোনখাঁনে তুই কুডিয়ে পেলি আমারে 
মা শুনে কয় হেসে কেদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে 
ইচ্ছে হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
ফুলেশ্বরীর ননেও ইচ্ছা আছে। কিন্তু হায় তাহা পূর্ন হইবে না। 
তাই সে যখন শাটিতে জরির ঝলক বিচ্ছৃর্িত করিয়া গটগট করিয়া 
যোগীন্দর সিংয়ের মোটরে গিয়া উচিল, তখন তাহার প্রতি অন্ুকম্পা 
হইল অধিকলালের । রাগ হইল না। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটাই 
তাহার মনের মধ্যে গুন গুন করিয়া গুপ্ন করিতে লাগিল। সহসা 
তাহার মনে হইল-__এ দুর্বলতা তো ভাল নয়। শাসন করা দরকার । 
আবার রবীন্দ্রনাথই তাহার কানে কানে বপিলেন_ 
ক্ষনা বেথা ক্ষীণ দুর্বলতা 
হে রুদ্র, নিষ্ঠর যেন হতে পারি নথ 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি' ওঠে খর খড্গসম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তর মা” 
তোমার বিচার।সনে লয়ে নিজ স্থান । 
কিন্ত তবু সে ফুলেশ্বরীকে শাসন করিতে পারিল না । ফুলেশ্বরীকে 
নত্যই সে ভালবাসিয়াছিল। বিলাস-লোলুপ মেয়েটার একদিন 
মেংহ-ভঙ্গ হইবে, সে নিজেই একদিন “ঘরে-বাইরে'র বিমলার মতো 
তাহার কাছে অন্ুতগ্রচিত্তে ফিবিয়া আসিবে এই আশাই সে মনে মনে 
করিতে লাগিল । মুখে কিছুই বলিল না, মুখে মে কোনদিনই কিছু 
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বলিতে পারে না, সে প্রাণপণে কেবল নিজের আদর্শটাকেই আকড়াইয় 
রহিল. ........ | 


সামান্য একটা কেরানী নিয়োগের ব্যাপারে ঘে এতটা অপমানিত 
হইতে হইবে অধিকলাল তাহা কল্পনা করে নাই। রাজপুত ভূঁইহার, 
কায়স্থ, মৈথীল, মুসলমান, বাঙালী প্রভৃতি অনেকগুলি প্রার্থী ছিল। 
হরিজনও ছিল ছুইজন। অধিকলাল নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিল । মার্কণীট দেখিয়া এবং ইন্টারভিউ লইয়া বাঁডালী 
প্রার্থীটিকেই ধোগ্যতম বিবেচনা করিয়া তাহারই নাম উপরে “রেকমেণু? 
করিয়া পাঠাইল সে। উপরওলা মিনিস্টারই নিয়োগ করিবার 
মালিক। অধিকল।ল যাহাকে রেকমেণ্ড করিয়া পাঠাইয়াছিল 
মিনিস্টার তাহাকে নিযুক্ত করিলেন না। নিযুক্ত করিলেন একজন 
জাতভাইকে । অধিকলাল ছাল না, খোজ করিল কেন উপযুক্ত 
প্রার্থীকে চাকুরি দেওয়া হইল নাঁ। খবর পাইল বাঙালী ছোকরাটির 
সম্বন্ধে পুলিশ রিপোর্ট নাকি ভালো! নয়। অ।র একটা! খবরও পাঁইল 
সে। থে লোকটি চাঁকরি পাইয়ছে সে নাকি হাজার টাক। ঘুষ 
দিয়াছে । কাহার হাতে দিয়াছে তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইল না। 
বাঙালী ছে।কর।টি প্রথম শ্রেণীর এম-এ | সে বিবর্ণমুখে একদিন 
আপিয়। প্রশ্ন করিল-__“কি করব সার। আমি গরাব, ঘুষ দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই আমার । থাঁকলেও দিতাম না, অন্‌ প্রিন্সপল্‌ দিতাম না। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে এখন কি করি। আমাদের স্বাধীন 
গভর্ণমেন্টেও যদি সুবিচার না হয়, তাহলে বাঁচব কি ক'রে 
আমরা । 

অধিকলাল তাহার কথার জবাব দিতে পারিল না। 
সে কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিল। 
'তাতার**.*. 
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আজবলাল একটি গ্রণ্ডায় পরিণত হইয়াছে । তাহার দাদ 
ম্যাজিস্ট্রেট এই হুমকি দেখাইয়া সে নাকি অনেক লোকের কাছে 
অনেক অন্তায় স্বখিধা আদায় করিতেছে । তাহার দলে ও-অঞ্চলের 
যত “লোফার' এবং গুগু1 প্রকৃতির লেক জুটিয়।ছে । আর একটা 
মর্মান্তিক ঘটনা ঘটাতে আজবলালের শুবিধা হইয়া গিয়াছে। 
রামগোধিনের একমাত্র পুত্র যোগীনাথ এক পতিতার বাড়িতে 
ছুরিকাঘতে প্রাণত্যাগ করির।ছে কিছুর্দিন পুবে। র।মগে।বিনের 
আর পুত্র হয় নাই । সবই কন্তা। আজবলালই ন।কি যোগীনাথের 
শূন্য স্থানিটা পূর্ণ করিয়াছে আ।জকাল। রামগোবিনের দক্ষিণ হস্ত 
হইয়।ছে সে। অ।জবলালেৰ একটা স্থন।মও হইয়াছে ও অঞ্চলে । 
সে গুপ্ত বটে কিন্ত “রপিন্ছড' জ।তীয় গুপ্। বড়লোকের ধনসম্পত্তি 
সে লুট করে কিন্তু লুটের টাকা নিজে নণঢা আম্মসাৎ করে না। 
গরীবদেরও দান করে । এজন্য সে ও অঞ্চলে খু পিপুলার' হইয়াছে । 
মদ খায়, চরিন্রভীন, তবু পপুল।ব, কাৰণ গরীঝদের সে 'মা বাপ । 
ও অঞ্চলে দে নাকি একটা ডাকাতের দলই গঠন করিয়াছে । তাহার 
ডাকাতি করিয়া যাহ! কিছু বোজগার করে তাহার কিছুটা আজবলাল 
গরীবদের দেয়, বাকিটা দেয় রামগোবিনকে । আজবলালের চর 
অণ্চরদের সহায়তায় সে সব চোর|ই মাল র।মগোবিন নাকি 
বড় বড় শহরে পাচার কখিয়া দেয়। দে আর শিজির গুদামে 
চোরাই মাল রাখিতে সাহস করে না। একটা রাজনৈতিক দলেও 
নাকি আজবলাল পাণ্ডা হইয়াছে। রামগোধিনকে সে বুঝাহয়াছে 
আজকাল র[জনাতির যুগ; ঢ।কা খরচ করিয়া এ+৮। পাজনৈতিক দলকে 
যদি নিজেদের হাতে রাখা যায় তাহ হইলে সুবিধা হইবে। 
র।মগেোবিনও সেটা উপলব্ধি করিয়াছে, ত।ই টাকা খরচ করিতে সে 
আপত্তি করিতেছে না । ভ্রাম্যমাণ একজন মিনিস্টারকে সে নাকি 
খুব খতির করিয়া ভোজ খাওয়াইছে, দশ সের খাটি ঘ্বৃতও নাকি 
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উপহারস্বরূপ দিয়াছে । সমুন্দরির সহিত আজবলালের সম্বন্ধ ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে। সে নাকি একদিন মদ খাইয়া বাড়িতে মাতলামি 
করিতেছিল, সমুন্দরি তাহাকে “ঝাড়ু; মারিয়া বাড়ি হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছে। অধিকলাল আজবলালকে চিঠি লিখিয়াছিল, তুমি 
সংপথে থাকিয়া ভদ্র জীবন যাপন কর। আবার যদি পড়িতে চাও 
পড়, আমি তোমাকে টাকা! পাঠাইব। আজবলাল এ চিঠির জবাব 
দেয় নাই, নিজের স্বভাবও বদলায় নাই ।....*. 


আর একটি নিদারুণ সংবাদ বিচলিত করিয়াছে অধিকলালকে । 
সমুন্দরি নাকি রণছোডকে চুমানা করিয়াছে । কেন করিয়াছে তাহার 
জবাব জমুন্দরি নিজেই দিয়াছে তাহার গোতিয়াদের (কুটুম্বদের ) 
বলিয়াছে, লোকেদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই এ কাজ করিয়াছে সে। 
তাহাকে গতর খাটাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয়। অতি ভোরে 
উঠিয়া সে টে'কি কোটে। তাহার পর প্রায় মাইল ছুই দূরে নিজের 
জমিতে গিয়া কাজ করে । তাহার পর ফিরিয়া আসে আবার বাজারে । 
সেখানে গোলায় আসিয়া “দানা” (শস্ত ) ফাটকাইতে ( কুলা দিয়া 
ঝাঁড়িতে) হয়। জন্ধ্যার সময় তাহার পা ছুইটা খুব ব্যথা করে। 
'পুতহু” (পুত্রবধূ) বা মেয়ে কাছে থাকিলে তাহাদের কাহাকে দিয়া 
সে পায়ে একটু গরম তেল লাগাইয়া পা টিপাইয়া লইতে পারিত। 
কিন্ত তাহার কেহ তে! কাছে নাই । নিজেই সে নিজের পায়ে তেল 
লাগাইয়। টিপিত। একদিন রণছোড় বলিল-_আমি যদি টিপিয়া দিই 
তুমি আপত্তি করিবে কি। 

ইহাতে দে আপত্তি করে নাই। কিন্ত সে “কিরিয়া” খাইয়া 
( দিব্যি গাঁলিয়া ) এ কথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে যে তাহার 
মনে কোন পাপ ছিল না । রণছেড়ের মনেও ছিল না। তাহার 
কোনও বদচাল সে কোনদিন দেখে নাই । সে প্রত্যহ নিজের আংনার 
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(উঠানে) হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া বস্তি, রণছোড় তেল গরম 
করিয়া তাহার পা মলিয়া ( টিপিয়া ) দিত। এই সামান্য ঘটনাতেই 
অনেকের রসনা “ছন্ছন্, (চনমন ) করিয়া উঠিল। সকলে নান! 
রকম কুৎসা রট1ইতে শুরু করিল। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবর জন্যই 
রণছে।ড়কে সে 'চুমানা” করিয়াছে । করিবেই বানা কেন? ছেলে 
মেয়ে কেউ তাহার কাছে থাকে না, তাহাকে কাছে লইয়া যাইবারও 
উৎসাহ বা আগ্রহ কাহারও নাই। আজবলাল বিবাহ করে নাই, সে 
দারু (মদ) খাইয়া রান্ডির (বেশ্যার ) বাড়িতে পড়িয়া থাকে । 
তাহাকে দেখিবে কে? শ্রীলোকমাত্রেরই কি উচিত নয় একজন শক্ত 
সমর্থ বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে থাক? তাহার ভয়ও করে মাঝে মাঝে । 
এখানকার নূতন দারে।গ! সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি সে দেখিয়াছে। 
লোকটা কৌ, তাহার বাড়ির চারিদিক সে মাঝে মাঝে আসিয়। 
ঘেরাফের। করে । তাহার চাল-লন ভাঙ্গো লগে না সমুন্দরির | 
এই সব কারণে সমুন্দরি চুমানা করিয়াছে । তাহার খুশি হইয়াছে 
তাই করিয়'ছে, সে কি কাহারও খায়, না, কাহারো পরোয়া 
করে ।... 

সমুন্দরির বয়স তখন চপ্রিশের কাছ।কাছি। কিন্ত দারোগা 
সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি জাগাইবার এশ্বধ তাহাব দেকতে তখনও 
ছিল। 

অধিকলাল সব শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল । বশ্বিত না কি? 
চুমানা করা তো! বেআইনী কাজ নয় । হঠাৎ তাহার মানে হইল এত 
লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ হইয়াছে! কাহ।র কোন মঙ্গল সাধন 
করিতে প।রিয়াছে সে। তাহার চ।পর।সী লাট্রং লেখাপড়া শেখে 
নাই। সে তাহার মা বউ ছেলে মেহ় লইয়া স্থখেই আছে । তাহারহ 
কম্পাউণ্ডে থাকে তাহারা । তাহাদের মধ্যে আদর্শের বা ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের সংঘাত নাই। উহারা নিখুঁত নয়, মূর্খ, উহাদের 


১৭২৭ 


অনেক দোষ আছে, কিন্তু উহ্থারা স্ুুধী। অন্ততঃ আমার 
চেয়ে স্থধী। 


অধিকলাল যেন ঘরে-বাহিরে মান খাইতে লাগিল। একদিন 
দেখিল একটি মরা ছেলে লইয়া একদল লোক তাহার বাংলোর সামনে 
বসিয়া আছে । আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল-_কি ব্যাপার? একটি 
লোক হাউ হাউ করিয়া কাদিরা বলিল- হুজুর, আমার ছেলে। 
হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিলাম, বিন! চিকিৎসায় মারা গিয়াছে । 
হাসপাত।লের নার্প গুধধের একটি ফর্দ লিখিয়া দিয়াছিল কেবল । 
বাজারে গিয়া দেখিলাম সে ওষধের মূল্য কুড়ি টাকা । আমার 
কিনিবার সানর্থা নাই। হাসপাতালে একফৌটা ওগধধ দের নাই 
ছেলেটাকে । যখন ইংরেজ বাহাছুর এদেশে ছিল তখন হাসপাতালে 
বিনা পয়সায় দাবাই ( উুঁষধ) মিলিত, বিনা পয়সায় রোগীকে পথ্য 
দেওয়া হইত। এখন সে সব কিছুই নাই। এখন নগদ “পিয়া” 
(টাকা) না ফেলিলে ডাক্ত।বাবুরা “নবজ” ( নাড়ী ) পর্যন্ত দেখেন 
সা 25745 অধিকলাল অন্সন্ধ।ন কবিয়। দেখিয়াছিল ব্যাপারটা 
সত্যই । হাসপাতালে গরীব রোগীরা উধধপথ্য পায় না । হাসপাতাল 
কয়েকজন সরক।রী ডাক্তার ও নার্সের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের শিকার- 
ক্ষেত্র হইয়াছে । উহা হাসপাতাল নয়, ফাদ । ওখানে গরীব অসহায় 
রোগীদের ফাদে ফেলিয়া শোষন করা হয়, দোহন করা হয়। 
অধিকলাল এ বিষয়ে সিভিল সার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি 
বলিলেন সব রোগীকে বিনা মূল্যে উধধপথ্য দিবার মতো অর্থ 
হ[সপাতাকলর তহধিলে নাই । অধিকলাল কিন্তু খবর পাইল যে 
হাসপাতাল হইতে বাহিরের কোন কোন দোকানদ।র গষধ কম মূল্যে 
কিনিয়া বেশী মূল্যে বিক্রয় করেন। যে বড় ওষধ বিক্রেতাটি 'প্রতি 
মাসে হাসপ।ত।লে গধধ সরবরাহ করিয়া থাকেন, তিনি নাকি ওষধই 
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পাঠান না, শুধু “বিল” পাঠান এবং সে বল" পাস" হইয়া যায়| 
হাসপাতালের খাতায় ওধধগুলি মিথ্যা করিয়া জমা করা হয় এবং 
মিথ! করিয়াই খরচ দেখানো হয় । আদলে উষধ হাসপাত।লে আসেই 
না। এইসব খবর সংগ্রহ করিয়া অধিকলাল উপরে একটি 
কন্ফিডেনশাল (99171906128 ) রিপোর্ট পাঠাইল যাহাতে এইসব 
অন্য।য়ের যথোচিত প্রতিকার করা হয়। কিন্তু উপরের দপ্তর-অরণ্যে 
তাহা কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার সন্ধান অনেকদিন নিলিল 
না। খবরটা চাপা থাকে নাই। অধিকল।লের অপিস হইতেই 
হাসপাতালের ডাক্তাররা এবং সিভিল সার্জন খবরটা পাইয়া গেলেন । 
তির করিবার জন্য উপরে লোক ছুটিল। ডাক্তারদের চটাইয়! 
অপ্বিকলালই বিপদে পড়িয়া গেল । ফুলেশ্বরীরু তলপেটে একদিন খুব 
ব্যথা । সিভিল সার্জনকে “কল” দিল, কিন্ত তিনি আদিলেন না । বলিয়! 
পাঠাইলেন একট! জরুরী অপারেশনে ব্যস্ত আছেন, এখন যাইতে 
পারিবেন না । হাসপাত।লের একজন তরুণ আসিটেন্ট সার্জন একটু 
পরে মুচকি হাসিতে হাসিতে আসিলেন এবং সব শুনিয়া বদলিলেন__ 
লেডি ডাক্তারকে দিয়া ভিতরট! একবার দেখান দরকার । লেডি 
ডাক্তারও জরুরী অপারেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে পারিলেন 
না। অধিকলাল শহরের একজন প্রীইভেট প্রাকটিশনারকে ডাকিয়। 
ফুলেশ্বরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল । হাসপাতালের গরীব রোগীদের 
দুঃখ-ছুর্দশ। ম্যাজিস্টেট সাহেবও কিছুমীত্র লাঘব করিতে পারিল না । 
সে কেবল উপরে রিপোর্ট করিল আর কিছু করিবার ক্ষণ *। ভাহার 
নাই ... 


...সিউনিসিপ্যালিটির একটি রাস্তাও মেরামত হয় নাই । সব রাস্তাই 
হাড় পাঁজরা-বাহির করা, চারিদিকে গর্ত, খানাখন্দ । মিউনিসি- 
প্যালিটির ট্যাক্স পেয়াররা (6৯ 0597) একদিন অধিকলালের 
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কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং ইহার প্রতিকার করিতে বলিল। 
ফোন করিতেই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সসম্রমে বলিলেন__ 
আমি চেষ্টা করিতেছি । ফাণ্ডে তেমন টাকা নাই । অধিকলালের 
সহসা মনে হইল ফাণ্ডে টাকা নাই কেন। ট্যাক্স তো আদায় 
হইতেছে,তবে? মনে পড়িল সিভিল সার্জনও বলিয়াছিলেন 
ওউঁষধধ কিনিবার টাকা নাই। সেদিন এক মাড়োয়ারী পেট্রল-বিঞ্লেত। 
গভর্ণমেন্টের মোটরগুলিতে ধারে তেল দিতে অসন্মতি প্রকাশ 
করিয়াছে । বলিয়াছে- নগদ দাম দিয়া তেল কিনিতে হইবে ।- 
গভর্ণমেণ্টকে ধারে তেল দিলে সহজে তাহার! প্রাপ্য টাকা দেন নাঁ। 
অনেক দিনের অনেক ধার জমিয়া আছে । গভর্ণমেন্টের হাতেও নগদ 
টাকা নাই। সেজন্য অনেক মোটর তৈলহীন অবস্থায় অচল পড়িয়া 
আছে। টাকা নাই কেন? এত টাকা যে আদায় হয়, এত টাকা 
যে বিদেশ হইতে খণ করিয়া আনা হইতেছে__সে সব কোন বাবদে 
কোথায় খরচ হয়? কেখরচ করে? মন্ত্রীরা প্লেনে করিয়া উড়িস। 
বেড়ান, হোমরাচোমরা অফিসাররা ক্রমাগত ন।না “মিশনে" বিদেশে 
যাইতেছেন, দেশের ওজন বাটখারা “সরকে “কিলো"তে পরিবর্তন 
করিবার জন্য কত সহম্ব টাকা! ব্যয়িতও হইতেছে, বিদেশ হইতে আগত 
অতিথিরন্দকে সমারোহে সন্ধর্ধনা করিবার আগ্রহ আনাদের কিছুতেই 
যেন কমিতেছে না...অথচ দেশে চাল নাই গম নাই, চিনি নাই... 
শিক্ষা দিবার নামে কতকগুলো! স্কুল কলেজ আছে বটে কিন্তু সেখানে 
শিক্ষা হয় না..*শিক্ষকেরা পর্যাপ্ত বেতন পান না', ছাত্ররা উচ্ুঙ্ঘল...... 
গ্রাম হইতে একজন “বি, ডি, ও"র (17317). 0.) খিকদ্ধে অভিযোগ 
আসিয়াছে তিনি নাকি “দো-হাত্তা” ঘুষ লইতেছেন। গ্রামের 
লোকেরা তাহার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটি দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। 
এ ধরনের দরখাস্ত 'প্রায় আসে কিন্তু আপিসে ধামাচাপা পড়িয়৷ 
থাকে । এবার কমিশনার সাহেব অধিকলালকে পাঠাইলেন ব্যাপারটা 


১৩০৩ 


সরেজমিনে তদন্ত করিবার জন্য । তদন্ত করিয়া ঘুষের কোনও প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। কিন্তু একটি বিষয়ে অধিকলাল নিঃসন্দেহ হইল । 
সেকালের নায়কের! যে দাপটে ও যে আরামে গ্রানে'বাস করিতেন এই 
বি, ডি, ও»-ও সেই দাপটে ও আরামে আছেন । গভর্ণমেন্ট পুরাতন 
জমিদারি-প্রথা লোপ করিয়া নৃতন ধরনের জগিদারি-প্রথা প্রবর্তন 
করিয়াছেন 1... রহ রী ক রর নক 
অধিকলাল দিন দিন ক্রমশঃ যেন পিনর্ষ হইয়া যাইতে লাগিল । 
"কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল সবই বৃথা, সবই বগা । এ শুধু ভ্মে 
ঘি ঢালা হইতেছে । দেশ ন্নাধীন হইছে বটে কিন্তু একটি লে।কও 
কি দেশকে আপন বলিয়া মনে করে? সাই তে| নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ 
লইয়া মন্ত। ট্রেনের কামরা হইতে আয়না, গদ্দি প্রত্যহই চুরি 
যাইতেছে । ইলেকট্রিক তার প্রায়ই অন্তর্ধান করিতেছে । বড় বড় 
অফিসাররাও ক্ষুদ্র স্বার্থের সঙ্কীর্ণতা অতিক্রম করিতে পারেন না। 
সকলেই নিজের কোলের দিকে ঝোল ঢাশিতো ব্যস্ত দেশের কথ! 
কেহ কি ভাবে? কেহ কি অন্ভব করে? বক্ততায় যাহ! বলে কাজে 
তে। তাহ! করে না । রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ মনে পড়িয়া গেল তাহার-_ 
স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকম্ম।ৎ 
পরিপূর্ণ ্কীতি-মাঝে দারুণ আঘাতে 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কালঝপ্ণা-ঝংকারিত ছুষোগ আধারে । 
একের স্পর্ধারে কভ্‌ নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 


ছুটিয়াছে জাতি-প্রেম মৃতার সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী গুপ্ত পৰতের পানে । 
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ফুলেশ্বরী এখনও বদলায় নাই। অধিকলাল প্রতীক্ষা করিয়৷ 
আছে... রঃ 


.**সেদিন অধিকলাল টুর হইতে ফিরিতেছিল। ট্রেনে একটি 
মাত্র ফাস্টক্রাস “বগী” ছিল। কিন্তু সেটিও পরিপূর্ণ । অধিকলালেব 
পোশাক-পরিচ্ছদে তেমন কোন বৈশিষ্টা ছিল না। তাহার চাপরাসী 
ও ক্লার্ক অন্ত কামরায় চডিয়'ছিল। স্রতবাং সে যে একজন 
ম্যাজিস্ট্্টে তাহা! কেহ চিনিতে পারিল না। অধিকল।ল চিরকালই" 
অত্মপ্রচারবিষুখ, সুতরাং সে সসঙ্কেচেই ফার্ ক্লাসে চডিয়া একধাৰে 
দাড়াইয়া রহিল। একটু পবেই একজন টিকিট কালেকটার অ।সিল 
এবং গাড়িতে উঁকি দিয়াই চলিয়া গেল। কাহারও কাছে টিকিট 
চাহিল না । অধিকলাল প্র্যাটফর্মে নামিয়া তাহাকে নিজের টিকিট 
দেখাইয়া জিচ্ঞাসা কবিল-_“আপনি অন্ত পাসেঞ্জারদের টিকিট 
চাহিলেন না কেন ?” 

“উহারা সব স্কুললকলেজের ছেলে । সব উইদাউট টিকিটে 
যাতায়াত করে ।” 

“মাপনারা টিকিট চানও না ?” 

“না । চাহিতে গেলে উহাবা আমার প্রাণসংশয় করিবে 1৮ 

“পুলিস ন।ই ?”, 

“পুলিস কিছু বপিবে না । তাহারা দঈ।ডাইয়া মজা! দেখিবে কেবল ।” 

টিকিট কালেকটাৰ হাসিয়া চলিয়া গেলেন। অধিকলাল গিয়া 
ট্রেনে চড়িল । বসিবার জায়গা পাইল না, একধাবে দাড়াইয়াই রহিল । 
পরের স্টেশনে নানিয়া গেল অনেক ছেলে । জন ছুই মাত্র রহিল। 
তাহারও ছাত্র। আরও ছুই স্টেশন পরে নামিবে। অধিকলাল 
তাহাদের পাশেই বসিল এবং তাহাদের সঙ্গে আল।প করিতে লাগিল । 
হিন্দীতেই আলাপ হইল । 
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“আপনারাও ছাত্র £” 

ত্য” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ করিবেন 
না তো?” 

“না, না, কি বলুন” 

আপনর সব নাকি উইদউট টিকিটে যান__” 

ছাত্রটি আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া বলিল__“যাই 1” দ্বিতীয় 
ছাত্রটি একটু রুখিয়া বলিয়া উঠিল__“যাইব না কেন? সবাই তো 
লুটেরা (ডাকাত), কোন নাধ্য বাপারটা হয় বলুন। বাজারে 
খাগ্যা্রব্য ছুমূল্য, কালোবাজা রীবা সেখানে একচ্ছত্র বাজত্র করিতেছে, 
আঁম।দের কলেজে প্রতি মাসে বেতন লওয়া হয়, কিন্ক পডানো হয় না, 
মাস্টাররা ঘুষ খাইয়া খার।প ভেলেকে ভালো নম্বব দেন, ভালো 
ছেলেরা পান্তা পায় না, এ ব'জারে যাহার টাকা, যাহ।র লাগির জোর 
তাহারই জয়জয়কার । দেশকে টুকরা টুকরা করিয়া এ স্বাধীনতা 
লইবার কি দরকার টিল? কি লাভ হইযাছে? উদ্বাস্তূতে দেশ 
ছাঁইয়া গেল। পাকিস্তানের কাছে আমর! শান্তির জন্য সর্বদা! হাত- 
জোড় করিয়া আছি-_কি লাভ হইয়াছে এ ম্বাবানতায় ঃ সবাই 
লুটেরা হইয়া গিয়াছে, আমরাও হইয়।ছি-_” 

“আরে ভাই, ছাড়ো ওসব কথা । আপনি কি করেন সাহেব ?” 

“আমি সরকারী চাকরি করি । দেশের ভবিষ্যৎ ভাবপহ। সান র 
খুব কণ্ঠ হয়। বিশেষতঃ ছাত্রদের এইসব পিক্ষোভ, আন্দোলন, 
উচ্ভঙ্ঘল আচরণে আমি বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ি। আপনাবাই তো 
দেশেব ভবিষ্যৎ” 

“ভাবিবেন না। আমরাই আবার দেশকে ঠিক করিয়া তুলিব। 
আগে আবর্জনা পরিক্ষার করা দরকার । বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে 
যাহারা বোমা পিস্তল বন্দুক লইয়৷ অত্যাচারী ইংরেজদের বিকদ্ধে 
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স্বাধীনতার অভিযান চালাইয়াছিল, তখন তাহদেরও অনেকে ভাকু, 
গুণ্ডা, খুনী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন । তাহারা দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়াছিলেন, তাজা খুন” বহাইয়া দিয়াছিলেন, আজ আমর! বুঝিতেছি 
তীহ।রা! মহৎ শহীদ ছিলেন, ড|কু বা খুনী ছিলেন না”) 

ছিতীয় ছাত্রটি বলিলেন_-“কে জানে হয়তো! তাহারাই আবার 
এ যুগে *জন্মিয়াছে, এই ভুয়ো-ম্বা ধীনতার মিথ্যা মুখোশট। খুলিয়া 
ফেলিবার.জন্য আবাব তাহারাই হয়তো প্রাণপণ করিতেছে । এ 
যুগের ছাত্রদের অত ছে।ট করিয়া দেখিবেন না, তাহাঁরাও আদর্শবাদী । 
তাহারা কিন্তু কোথাও আদর্শেব স্বরূপ দেখিতে পাইতেছে না। 
কোথাও কোনও আশা নাই, সব অন্ধকার । ঘরে, বাহিরে, স্কুলে, 
কলেজে, হাটে বাজারে, ইলেকশনে, শীসন পরিষদে, এমন কি 
সাহিত্যিকদের লেখাতেও তাহারা আশা বা আদর্শের আলে। 
পাঁইতেছে না। "তাই তাহারা ক্ষেপিয়া গিয়াছে । তাহারা “ভূখা” 
তাহারা পিপাসিত। ছাত্রদের মধ্যে সবাই যে ভালে। তাহা আমি 
বলিতেছি না, কিন্তু এ কথা নিশ্চই বলিব সকলে খারাপও নয়__ 
অনেক ভালো! আছে-_” এই ধরনের অনেক কথা হইল । ছাত্র ছুইটি 
নামিয়া গেল। অধিকলাঁল *** 


টূরে বাহির হইয়া নানারকম অভিজ্ঞতা লাভ করে সে। একবার 
স্টেশনের একটা ওয়েটিংরুমে পরবর্তী ট্রেনট।র জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, 
একটি ভিখারী আসিয়া তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিল। ছেঁড়। ময়লা 
কাপড় পরা, চুল রুক্ষ, খেঁচা খোচা গোঁফ দাড়ি। চোখ ছুইটা কিন্ত 
অদ্ভুত। শানিত ব্যঙ্গ দৃষ্টি চকমক করিতেছে চোখের দৃষ্টিতে । 
অধিকলাল প্রথমে ভাবিয়াছিল সাধারণ মূর্খ ভিখারী বুঝি । কিন্ত কথা 
কহিয়া বুঝিল লোকটি সাধারণ তো নহেই, মূর্খও নহে, যদিও সে নিজের 
পরিচয় কিছুতেই দিল না। লোকটি বাঙালী, বাঁলাতেই কথা হইল। 
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“ভিক্ষে চাইছ কেন? লজ্জা করে না?” 

“লজ্জা কিসের? এ দেশের সব বড় বড় লোকই তো ভিক্ষুক । 
ুদ্ধদেখ ভিক্ষা করতেন না? আমাদের গভর্ননেন্টই তে। ভিক্ষের ঝুলি 
নিরে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! ছুচারটে লোক ছা$ এদেশের 
সমস্ত লোকই তো হয় ভিখারী, না হয় চোর, না হয় ভিখারী প্লাস 
চোর। আমি শুধু ভিখারী, আমাকে কিছু দিন দয়া করে, ছুদিন 
খাইনি_” 

“তুমি নিজেকে ভিখারী মনে কব কেন? ভুনি স্বাধান ভারতের 
নাগরিক একজন-__” 

লে।কটি হাসিমুখে অধিকলালের দিকে চাহির| প্রঠিল খানিক্ণ | 
তাহ।র পর বশিশ--ন্বাধীনত। ?” বলির! চউ।ন্‌ করিয়া একটা কুড়ি 
পিয়া আব।র চাহি রঠিল খানিকক্ষণ | 

“ম্যাজিকের মতো এলো আবার উড়ে গেল। কিছু দেবেন তো 
দিন, আর না দেন তো আর কারো কাছে যাই__” 

“দিচ্ছি তোনাকে কিছু । কিন্তু পরিশ্রম করে" রোজকার করাই 
উচিত-_” 

“ভিক্ষে করতেও তে৷ পরিশ্রম করতে হয় মশাই | সারাদিন টো 
টো করে" হাঁটছি, এতে পরিশ্রম হয় না ভেবেছেন? পরিশ্রম করে' 
অনেক পরীক্ষা পাস করেছিলাম, কিছু লাভ হয় নি, ভিন্ষে করে" বরং 
কিছু কিছু পাই রোজ-_” 

আট আনা পরসা পাইয়া লোকটি হেঁট হইয়া প্রণাম 
করিল। 

“আপনি লেখাপড়া কতদূর করেছিলেন ?” 

“লে সব কথা থাক-_” 

হঠাৎ বাহির হইয়! চলিয়া! গেল । 
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“তুমি যে রোজ এমন সেজেগুজে যোগীন্দরের সঙ্গে বেরোও এতে 
তোমার লজ্জা হয় মা?” 

“লজ্জা কিসের? আমি কালেকটার সাহেবের বউ, আমার আবার 
লজ্জা কি। সবাই তো আমাকে খাতিরই করে দেখি । সাজগোজ 
না করিয়া গেলেই বরং বেমানান হইত। যে সমাজে আমরা মিশি, 
সেখানে কেহই “ন্যাংটা” নয়__” 

“কিন্ত চাঁকর-বাকররা তোমার সম্বন্ধে কি ধারণা করে? তাহার! 
চাকর হইলেও সব বুঝিতে পারে |” 

“তাহারা কি মনে করে না করে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘাম।ইতে 
চাই না ।” 

“উহাদের চোখের দৃষ্টি যাহা বলে তাহা অত্যন্ত অসম্মানজনক। 
উহারা অমাকে ম্/াজিস্টেট সাহেব বশিয়া বাহিরে সেলাম করে, 
কিন্ত আসলে উহাদের চোখে আমি একটি “বুদ্ধ? মাত্র। তে।মার 
চালচলন মোটেই ভদ্র নয়।” 

সাপের মতো ফৌস করিয়া উঠল ফুলেশ্বরী । 

“আমার চালচলন ঠিকই আছে। তাহা লইয়া তোমরা মাথা 
না ঘামাইলেই ভালো হয় 1” 

নখুও ভালে! চাকরি পাইয়াছে। সে আই, এ, এস হইতে পারে 
নাই । বি, সি, এস পরাক্ষাটা ভালো ভাবে পাস করিরছে। 
কিছুদিন চ।করি করিবার পর অধিকলা'লকে সে যে পত্রটি পিখিয়াছিল 
তাহা এই ঃ 
খুদক দা, 

আমাদের বাড়িট। তন্থু কিছুতে বিক্রয় করিতে দিল না । অগত্য। 
তাই আমরা একজন কেয়ারটেকার রাখিয়৷ দিয়াছি। পরে যাহা হয় 
করা যাইবে । তনুর ছেলের বয়স পাঁচ বওসর হইল । তনু তাহার 
ছেলে ও স্বামীকে লইয়া আমাঁদের বাড়িতে গিয়াছিল। দিন দশেক 
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ছিলও । মাও বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছেন তাহারও ইচ্ছা নয় 
যে বাড়িটা অপরের হাতে চলিয়া যায়। বিশেষতঃ রামগোবিনের 
হাতে যাক মা এটা চান না । ওখানকার স্কুলের নূতন হেডমাস্টার 
শ্যামশঙ্করবাঁবুই বাড়িটিতে বাহিরের দিকে থাকেন। আমরা যে 
কেয়ারটেকার চাঁকরটি রাখিয়াছি, তাহাঁরই সহায়তায় তিনি বাড়িটিকে 
বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন ৷ বাড়ির সামনের বাগাঁনটি 
এখনও তেমনি চমতকার আছে। শ্যামশঙ্করবাবুর বাড়ি দেওঘরের 
কাছে। তিনি চমতৎক।র কতকগুপি গোলাপ গাছ আনাইয়। নাকি 
লাগাইয়াছেন। আমি ছুটি পাই ন।ই বলিয়। যাইতে পারি নাই, তন 
আমকে অনেক করিয়া যাইতে লিখিয়ছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছি । যদি পাই তাহা হইলে যাইব এবার । তুমিও যদি 
আসিতে পার খুব আনন্দের হইবে । তন্তু লিখিয়াছে তুমি যদি আস 
সেও আবার আসিবে । তুমিও খুদরুদা ছুটির দরখাস্ত কর। তুমি 
অ।দিবে শুনিলে মাও হয়তো আবার আসিতে পারেন । একটি 
সুসংবাদ দিতেছি । আমার একটি ছেলে হইয়াছে । আমার বিবাহের 
সমর তো তুমি অ।সিতে পারো নাই । ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় 
কিন্ত আসিতে হইবে । আমি চেষ্টা করিতেছি পুণিয়াতেই বদলি 
হইবার জন্ত। তুমি যদি তখন থাকো! তোমার নিকটেই কিছু কাজ 
শিখিব। শ্যা আর একটা কথা । একজন উচ্চপদস্থ কমচ।রীর সঙ্গে 
তোম।র সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল। চিঠিতে তাত।র নামটা আর 
করিব না। তিনি বলিলেন__অধিকলাল কাজে কমে খুব ভালো । 
সে যদি সকলের সহিত মিপিয়! মিশিয়া চপিতে পারিত তাহা হইলে 
তাহার দ্রুত উন্নতি হইত । কিন্তু তাহার মাথায় হিট আছে__ 
অনেস্টির (0092.096৮ ) ছিট। এজন্য কাহারও সহিত সে মানাইয়! 
চলিতে পাঁরে না। সকলকেই সে চটাইয়াছে। এমন কি জনৈক 
হোমরা-চোমরা অফিসারও নাকি নেহেরুজির কাছে গিয়াও তোমার 
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নামে নালিশ করিয়াছেন। নেহেরুজি সব শুনিয়া যাহা বলিয়াছেন 
তাহাতে কিন্তু অপ্রপ্তত হইয়া পড়িয়াছেন ভদ্রলোকটি । নেহ্রেজি 
নাকি বলিয়াছেন ওই রকম লোকই তো চাই। ওকে পাগলা 
বলিতেছেন কেন, হি ইজ অনেস্ট । এ খবর যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
নেহেরুজি তোমাকে হয়তো দিল্লীতে লইয়া যাইতে পারেন । তবে 
খুদরুদা _একটা কথা বপিব? রাগ করিবে না তো। যখন চাকরি 
করিতেই হইবে তখন ওপরওয়ালাদের চটা ইয়া কোন লাভ নাই।...... 


একবার “টুর উপলক্ষেই অধিকলাল স্বগ্র।মে গিয়াছিল | উঠিয়।ছিল 
সরক্।প? ডাক্বাংলোয় । অনেকেই তাহাকে সম্বর্ধনা কবিবার 
জন্য আসিরাছিল। স্কুলের শিক্ষকেরা পুর।তন কৃতী ছাত্র হিসাবে 
স্কুলে একটি বিশেষ অভিনন্দন-সভার আয়েজনও করিয়।ছিলেন | 
সে সভায় কিন্ত সেবায় নাই। সে স্কুল কাণ্ডে একশত ট।কা ঢাদা 
পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। সমস্তদিন সরকাবী ডাকবাংলোয় বসিরা সরকারী 
কাজই করিল সে। যে রাজনৈতিক দলের পাগ্ডা হিসাবে আজবলাল 
খ্যাতিলাভ করিরীছিল সেই রাজনৈতিক দলের কয়েকজন ছে।কর।কে 
লইয়া! স্বয়ং রামগোবিন আসিয়া হাজির । তাহার “আঞ্জি অধিকলাল 
যদি উক্ত রাজনৈতিক দলের আপিসে গিয়া একবার পদার্পণ করে তাহা! 
হইলে আজবলাল কৃতা্৫থ হইয়া যাইবে । সে “লেহাজসে" (লজ্জায় ) 
নিজে আসিতে পারে নাই । অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল__সে এখানে 
সরকারী কাক্তে আসিয়াছে, সভা-পনিতি বা অন্য কোন স্থানে সে 
যাইবে না । তবু সে ছুই জায়গায় গিয়াছিল। কাজ যখন শেষ হইল 
তখন সে গিয়াছিল তপনকান্তিবাবুর বাড়িটাতে। স্কুলের শিক্ষক 
শ্যামশঙ্করবাবু তখন ওখানে ছিলেন না। বাড়ির “কোয়ারটেকার' 
চাঁকরটাকে লইয়াই সে বাড়ির চারিদিকটা ঘুরিয়া দেখিল। যে 
লাইব্রেরি ঘরটায় বসিয়া সে পড়াশুনা করিত সেই লাইব্রেরির 
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বারান্দায় গিয়া খানিকক্ষণ বসিল। দেই গাছটা এখনও বাঁচিয়া আছে 
যে গাছে সে তন্তুর জন্য দোলন? টাডাইয়া দিয়াছিল। সেই গাছটার 
দিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ । সেই সেকালের ছোট তন্ভই 
যেন তাহার আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করিতে লাগিল ।......তাহার 
পর গেল সে তাহার মায়ের কাছে । গিয়া দেখিল মা বাড়িতে নাই, 
মাঠে গিয়াছে । রণছেোড়ও গিয়াছে । কুঁড়ে ঘরটার দিকে চাহিয়া রহিল 
সে। মাটির দেওয়।ল, খড়ের ছাউনি। তাহার উপর বড় বড় 
তাঁলপাত।ও রহিয়াছে কয়েকটা । আশেপাশে কয়েকটা ছাগল 
চরিতেছে । অহ্বিকলাল খানিকক্ষণ দাডাইয়া! রহিল । তাহার পপ মাঠের 
দিকেই অগ্রসর হইল মে। শু পশ্চিমে হেলিঘা পড়িয়াছে ৷ গোধুলি 
আদন্ন। গরুর দল ধুলা উডাইরা বাড়ি ফিরিতেছে । হঠাৎ সে 
দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড একবোৰা ঘাস মাথায় করিগ্রা সমুন্দরি 
আসিতেছে । তাহার পিছনে বণছোড । তাহ[র মাথ।তেও একবোঝ। 
ঘাস। অধিকপাল প্রথমে তাহার মাকে চিনিতেই পারে নাই। 
ঘাসের প্রকাণ্ড বোঝায় তাহার মুখটা ঢাকা পড়িয়া গিয়।ছিল। 
তাহার হনহন করিয়া চলব ধরন দেখিয়াই অধিকলাল্‌ চিনিতে পাঞ্িল 
মাকে । 

“মাছ 

দাড়াইয়া পড়িল সমুন্দবি। তাহার পর ধপাস্‌ কবিয়। ঘাসের 
বোঝাটা৷ মাটিতে ফেলিয়। দিয়া হাপাইতে লাগিল। অপিকলাল 
দেখিল তাহার শ্বাসকষ্ট হইতেছে । 

“কে খুদরু ৮” 

“ছা, 

অধিকলাল খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া মায়ের এই হাঁপানি দেখিল। 
রণছোড়ও পিছনে আসিয়! দাঁড়াইয়াছিল । 

“কে বাবুয়া-ঠ হাসিযুখে আগাইয়া আসিল সে। অধিকলাল 
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তখন বলিল__মা তুমি এই বয়সে এত কষ্ট কেন করিতেছ? তুমি 
আমার কাছে চল । তোমরা ছুইজনেই চল | 

সমুন্দরির চোখে রোষবহ্ছি বিচ্ছরিত হইয়া! উঠিল । মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল_ না, বেটা আমি মজুরণী । হাকিমের বাড়িতে আমি থাকিতে 
পাঁরিব না। যে কয়দিন বাঁচিব “ছুখধান্দা, (ছুঃখকষ্ট ) করিয়া 
কাটাইয়া দিব। আমার তেমন ছুঃখও নাই, কষ্টও নাই, গতর 
খাটাইয়া খাই, কাহারও ছুয়ারে হাতিও পাতি না, কাহারও তোয়াককাও 
করিনা । আমি কোথাও যাইব না, যেমন আছি তেমনি থাকিব । 
আমি ভালই আছি। 

- তাহার পর সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইয়া আবার হীটিতে 
লাগিল । নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া রহিল অধিকলাল । সহসা! দেখিল 
সুর্য অস্ত যাইতেছে । পশ্চিমদিগন্তলগ্ন একখণ্ড মেঘ যেন রক্তাক্ত 
হইয়া গিয়াছে 1১. --, 


তাহার প্রেসিডেন্পী কলেজের এক বন্ধু তাহাকে যে পত্র 
লিখিয়াছিল তাহার খানিকটা ট্রকিয়া দিতেছি । এ ছেলেটি কিছুদিন 
আগে ব্রিস্টার হইয়া আসিয়াছিল। পসার এখনও জমে নাই 
বলিয়া মন দিয়াছিল রাজনীতির দিকে । অধিকলালকে সে বরাবরই 
শ্রদ্ধা করিত । সে লিখিয়াছে__ 

“তোমার মতো আদর্শবাঁদী গভর্ণমেন্টের চাকুরি করিতেছে ইহা 
বড়ই পরিতাপ্রে বিষয় । বর্তমানে শাসনের নামে যাহা চলিতেছে 
তাহার সমর্থন কোনও আদর্শবাদী লোক করিতে পারিবে বলিয়। 
আমি মনে করি না। ডেমোক্র্যাসির (061007'5,0%) নামে এ 
এক অদ্ভুত ধরনের ডিকৃটেটারশিপ্‌ (01062960781111)) | টাকার 
10656018170 । টীকা থাকিলে সব হয় এদেশে । শুধু পকিস্তান 
হিন্দুস্থান নয়, আমাদের দেশ আরও বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । 
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ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া আশঙ্কা করি। প্রাদেশিকতা ও 
কম্মুনালিজমের বিষে আমরা জর্জরিত হইয়া আছি । পুথিবীর অন্যতম 
শ্রেঠ ভাষা ইংরাজিকে বিতাড়িত করিয়া তাহার স্থানে হিন্দীকে 
বসাইবার চেষ্ঠা হিন্দী ইস্পিরিয়।নিজ মেরই নামান্তর একথা বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিতেছে। এ দেশের হোমবা-চোমরা 
বড়লোকরা কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ইর।জি পড়াইতেছে । দেশে নুতন 
নূতন অনেক মাকিন স্ুল স্থাপিত হইতেছে, যে সব স্কুলের বেতন 
গরীবদের নাগালের বাহিরে । যাহারা আরও বড়লোক তাহারা 
নিজেদের ছেলেদের বিলাতে পড়।ইতেছে । অর্থাৎ বড়লোকের 
ছেলের ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হইবে, গরীবের ছেলেরা হিন্দী 
পড়িয়া চিরকাল তাহাদের চাকর হইয়। থাকিবে-এই ধরনের একটা 
মতলবও যেন ক্রমশঃ স্প্ট হইয়া উঠিতেছে আমার কাছে। তুমি 
বিহারী এ বিবয়ে তে।ম।র সতা অভিমত কি জানিতে ইচ্ছা হয়। 
তোঁনার মত আমার নিকট মুলাবান, কারণ তোমাকে আমি একজন 
পক্ষপাতহীন খাটি লোক খলিয়া মনে করি। সকলকেই যদি আইন 
করিয়। ইংরেজি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে তাহার 
একটা মানে বুঝিতে পারি কিন্তু কতকগুলি লোক টাকার জোরে 
ইংরেজি শিখিবে আর বাকিকা শিখিতে পাঁবিবে না এ বাবস্থাকে 
ন্য।য়সঙ্গত মনে করিতে পারি না। আমরা ইরেজদেব পোবাক- 
পরিচ্ছদ খানা-শিনা কিছুই পরিত্যাগ করি নাই । আমা7দন লে'কসভা 
প্রভৃতিও উহাদেরই নকলে, আমাদের স্বাধীনতাও উহ্।দের দান__ 
আমরা বহুভাবে উহাদের কাছে খণী, এমন কি হাত পাতিয়া অর্থ- 
সাহায্যও আমবা! উহাদের নিকট লইতে দ্বিধা করিতেছি না । সবই 
লইতেছি কেবল উহাদের ভাষা ও সাহিত্য- যাহা! পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্য-_তাহ।কেই “বয়কট? করিব কেন ইহার 
কোন সত্তর খুঁজিয়া পাইতেছি না। হিন্দীওয়ালারা নিজেদের 
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প্রভৃত্ব প্রতিঠা করিবার জন্য দেশটাকে আবার সেই অগ্টাদশ 
শতাব্দীর অন্ধকারে ঠেলিয়া দিবে না কি? ইংরেজ আসিবার পরই 
আমাদের উন্নতি হইয়াছে এ কথা কি অন্বাকার করিতে পার? 
ইংরেজ আমাদের শোষণ করিয়াছে, পীড়ন করিয়াছে-__সবই সত্য । 
কিন্ত তাহারই আমাদের মানুষ করিয়া গিয়াছে তাহা রাই যে গু 
ছিন্ন খিক্ষিপ্ত ভারত'কে একস্ৃত্রে বাধিয়া অখণ্ডততা দান করিয়াছে এ 
কথ কি অস্বীকার করিতে পার? কাজন সাহেবের সবুট লাখিই 
আমাদের স্বদেশপ্রেম জাগ্রত করিয়াছে । সেই লাখিই ঘুমন্ত 
বাঙালাকে জাগাহয়াছে। সেই জাগ্রত বাঙালী মনীষাই দেশে 
স্ব।দেশিকতাব উদ্বোধনশঙ্খ বাজাইয়ছে এ সব তো! এতিহসিক সত্য 
,*****বর্তমানের শাসনকর্তারা ঘেন এসব সত্যকে আমোলে আ নিতে 
চান না। তাহারা কতকগুলি 1)8£ ৮৮৮ সংগ্রহ করিয়া আমদের 
স্বাধীনতাযুদ্ধের যে বিকৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা তুমি 
দেখিয়াছ কি? তাহা পড়িলে মনে হয় স্বাধীনতা-সংগ্রমে গান্ধিজীর 
অহিংস দলই যেন একমাত্র সেনানী ৷ বাংলাদেশের শহীদদের দেশের 
জন্য প্রীণ-বিসজন যেন হিংসাজ্মক হীন প্রচেষ্টা,...এইসব সত্যকে 
চাপা দিব।র প্রয়াস উজ্জ্বল জ্যোতিক্ষদের ম্লান করিবার এই সব 
হান্তকর স্পর্ধা দেখিয়া.-.সন্মুথে নৃতন “ইলেকশন'...তুমি,তত । 

[ চিঠখানা সব পড়িতে ' পারা যায় নাই ] 

ইহার উত্তরে অধিকলাল লিখিয়াছিল-_ 

ভাই তোমার চিঠি পাইলাম। তোমার প্রশ্বের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বনুপূর্বে 
একটি ছোট কবিতায় দিয়! গিয়াছেন। সেইটিই উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইতেছি। 

হাউই কহিল মৌর কি সাহস ভাই 

তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই 

কবি কহে তার গায়ে লাগে নাকে। কিছু 

সে ছাই ফিরিয়। আসে তোরই পিছু পিছু । 
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হ্যা ইলেকশন আসন্ন । আগ।মী ইলেকশনে একট! হইচই 
হইবে বলিয়া আশঙ্কা কবিতেছি। আমাকে অন্যত্র বদলি করিবে 
শুনিতেছি। ঠিকই লিখিয়াছ, আমি চাকুরি করি বলিয়া সব সময় 
বিবেক-নিপিষ্ট পথে চলিতে পারি না। তবু চেষ্টা করি। কিন্তু 
মে চেষ্ঠাও সব সময়ে কলবতী হয় না। ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন 
এই ছুইটি অবশ্যকর্তব্য পালন করা ক্রমশঃই দুরূহ হইয়া উঠিতেছে। 
দেশের ভদ্রলোকেরা, ভালো লোকেরা সত্যই বিপন্ন এবং মুমুর্ু । 
ষে ধর্ম দেশকে সংপথে চালিত করে সে ধর্ম প্রায় অবলুপ্ত ৷ সে ধর্মকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমূল পবিবর্তন দরকার । দরকার এক 
আদর্শবাদী নিভীক সমজ যে সমাজের লোকবা সতা-শিব-হুন্দবকে 
পুনঃ প্রতিঠা করিবার জন্য আত্মধিসজন দিতি পরাজুখ হইবে না। 
সেই সন।জ, অ।গ।মী যুগের সেই যুগন্ধরদেব, নূতন করিয়া স্থপতি করিত 
হইবে । তাহাতেই লাখিরা পড়১ত০৮০০০০০০০০, 

এ যেখানে অবিকলাল খদলী হইযা গেল সেখানে ধুনে 
ধুণায় এবং উত্তাপে রাজনৈতিক গগন বেশ সমাচ্ছন্ন। যাহারা 
শাসন-বিভাগে মন্ত্রীর গদিতে সমাপীন ভাহাদের আসন ন।কি 
টলমল । ইলেকশনের সময় খুব গোলমাল ইঞ্ধ,ব সন্ভ।বনা 1১১, 
আর একটা ব্যাপাণও কাক-তা'লীয়নৎ ঘটিরাছে। অধিকল।লেব 
সহিত ষোগীন্দওও বদলী হইয়া আপিয়াছে। ফুলেখর। তারী খুশী 
হইয়াছে ইহাতে । অধিকলাল খুশী। হর নাই, কিন্ট হাখশী ভাবট। 
প্রকাশ কবে নাই। প্রকাশ করাটা অশোভন তো বনেই, [নিক্ষলও | 
আর একটা অন্বস্তিজনক ব্য।পারের মধ্যে গঙমেন্ট তাহাকে 
জড়াইয়া ফেলিরীছেন, এজন্য একভন পুবপধিচিত এবং বন্ধু-স্থানীয় 
এস-পি আসাতে অধিকলাল একটু নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টাও কগিতেছে। 
কারণ এসব ব্যাপারে পুলিসের আন্তরিক এবং অকুষ্ সাহায্য ন! 
পাইলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করা শক্ত হইয়া উঠে। কেন্দ্রীয় 
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গভর্ণমেন্ট তাহাকে পোলিং অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন। ছুইটি 
পরাক্রান্ত ব্যক্তি ভোটদ্বন্দে অবতীর্ণ। তাহার মধ্যে একজন আবার 
মন্ত্রী-তাহার মনিব-স্থানীয়। তিনি নিজে অবশ্য তাহাকে কিছু 
বলেন নাই, কিন্তু তাহার অনুগত চরেরা আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছে । বলিয়াছে এবার যদি অযুক বাবু পুনরায় নিবাচিত 
হন তাহা হইলে আবার তিনি নিংসন্দেহে মন্ত্রী হইবেন । যদি 
মন্ত্রী হ'ন তাহা হইলে অধিকলালের প্রভূত উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । 
কারণ এই মন্ত্রী মহাশয় অধিকলালের প্রতিভা এবং সতত।র মুগ্ধ । 
কিন্ত ইহার প্রতিদ্বন্দী ধদি জেতে তাহা হইলে অধিকলালের সমূহ 
বিপদ । অর্থাৎ...অধিকলাল সবই বুঝবিল। মুখে বলিল আনি 
যথাসাধা আমার কর্তব্য পালন করিব। দেখিব যাহাঁতে ভোট।রর! 
ঠিকমতো নিধিত্বে ভোট দিতে পারে । দেখিব যাহাতে ভোট- 
গণনার সময় কোনরূপ কারচুপি না হয়। ইহার বেশী আর কি 
করিতে পাবি। মন্ত্রী মহাশয় অনুভব করিলেন এ ছোকর।কে 
বখশিসের লোভ দেখাইয়া বিপথে চালিত করা সম্ভব নয়। এ 
গেঁয়ার ছে।করার নিজের সম্বন্ধে হিতহিত জ্ঞান একেবারে নাই 1... 


.০০,»*যো গীন্দরজির মোটরে চডিয়া এখানেও ফুলেশ্বরী ক্রমাগত 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ৷ "ইহা লইয়া অনেকে গোপনে ঠাট্টা বিদ্রপ 
করে, অধিকলালকেও এই কুৎসার উত্তাপ সহ্য করিতে হয়, কিন্তু 
মে ইহা লইয়া কখনও কোন উচ্চবাচ্য করে না, বরং মনে হয় 
সেও যেন যোগীন্দবেব একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ।...কিছুদিন হইতে 
যোগীন্দরজি ফুলেশ্বরীকে রিভলভার ছেড়া শিখাইতেছে। তাহাকে 
একটা ভালো রিভলভাঁর উপহারও দিয়াছে । যোগীন্দরজি প্রায়ই 
বক্তৃতা দেয় যে প্রত্যেক ভারতীয় রমণীই বীরাঙ্গনা, সুযোগ পাইলে 
সকলেই স্ুভদ্রা, দ্রৌপদী, রান। ছর্গাবাঈ, পদ্মিনী, লক্্মীবাঈ 'গ্লীতি 
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ওয়াদ্দেদার হইতে পারে। সুতরাং প্রত্যেক রমনীরই উচিত কোন 
না! কোন একটা শস্ত্র-শিক্ষা করা। সুযোগ এবং সুবিধা যখন 
আছে তখন ফুলেশ্বরী রিভলভার ছোড়া শিখিবে না কেন? এই 
উপলক্ষে প্রায়ই তাহারা মাঠে চশিয়া যার এবং সেখ।নে রিভলবাৰ 
লইয়া! লক্ষ্যভেদ করিবার চেষ্টা করে...... 

ইলেকশনের ঠিক পূর্বমৃহর্তে একট| অপ্রতাশিত ঘটনা ঘটিল। 
টেলিগ্রাম করিয়া অধিকল।লকে অঠ জিলায় বদলি করা হইল। 
তাহার স্থানে আসিলেন একজন খরের খ। ধুরদ্ধর কিনার যিনি 
দিনকে রাত এবং হিয়'কে নয় করিতে ওস্তাদ । অধিকলাল 
কেন্দীয় গভর্ণমেন্টকে জানাইল “আন।কে এখান হইতে ধদলি করা 
হইয়াছে, সুতরাং আমার উপর্ধ ইলেক্ণনের থে ভার দেওয়া 
হইয়াছে তাহা মমি কিরূপে চাল।ইব নিদেশ দিবেন । উপব 
হইতে হুকুম হইল, “তুমি কলেকঢারশিপের চাটা দিয়! দাও 
নুতন লোককে, কিন্ত ইলেকশনের ব্যাপারটা তোমাকেই শেষ করিয়া 
আ।পতে হইবে” 15০5০ 


ভোট দেওয়া যখন শেষ হইরা গেল তথন সন্ধ্যা উত্তার্ণ হইয়া 
গিয়াছে । তাহার পর দিন সকাল হইতে ভোট-গণনা করিবার 
কথা, তাহাই সাধারশতঃ হইয়া থাকে । কিন্তু অনিচলা পে একজন 
গোপনে খবর দিয়া গেল যে সব বাক্সে ব্যালট পেপাবখনশি আছে 
সেগুলি যদি সুরক্ষিত না হয় তাহা হইলে সেগুশি চুরি হইরা যাইবে, 
তালা ভাঙ্গিয়া নূতন ব্যালট পেপার তাহার ভিতৰ পুপিয়া -পিবে। 
অধিকলাল ঠিক করিল রাত্রেই সে সমস্ত ভোট গণনা শেষ করিয়া 
ফেলিবে । মিলিটারি পাহারার সাহাধ্য লইয়া চারিদিকে অনেক 
আলো জবালাইয়া । সে নিজের সামনে সমস্ত ভোটগুলি গণনা করাইল। 
এজন্য সে সমস্ত রাত্রি রিভলভার হাতে লইয়া বলিয়া রখিল শো বং 
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বুখে। দেখা গেল পরাক্রান্ত মন্ত্রী মহাশয় অনেক ভোটে হারিয়া 
গিয়াছেন। ভোট গণনা যখন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন সে নিদারুণ 
খবরটা পাইল । যোগীন্দরজি ( এস-পি ) নাকি রিভলবারের আঘাতে 
শুরুতরভাঁবে আহত হইয়াছেন। গুলিটা তাহার দক্ষিণ স্বন্ধে 
গিয়া বিধিয়াছে। তিনি এখন হাসপাতালে । ঘটনাট৷ ঘটিয়াছে নাকি 
অধিকলালের বাড়িতেই । অধিকলাল তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়া যাহা! 
দেখিল তাহা আরও ভয়ানক । ফুলেশ্বরী গলায় দড়ি দিয়াছে । 
টেবিলের উপর যে ছোট চিঠিটা হিন্দীতে লেখা রহিয়াছে তাহার 
বাংলা এই 

“আমি চলিলাম। পরজন্মে আবার তোমার কাছেই ফিরিয়া 
আসিব। আমার জন্য অপেক্ষা করি ও”....-, 


...আজবলালও ভোটযুদ্ধে অবতরণ করিয়।ছিল। সেও অনেক 
ভোটে জিতিয়াছে...নৃতন ক্য।খিনেটে একজন মন্ত্রীও হইয়াছে সে... 

অধিকলাল চকর্ি ছাড়িরা দিয়া প্রথমে তাহার মায়ের কাছে 
গিয়াছিল । ছেকা-ছেনি ভাষায় তাহাদের যে কথা হইয়ছিল তাহ 
এই | 

“কি হাকিম সাহেব, কি'খবর--” 

“আমি আর হাকিম নই । আমি তোমার ছেলে । চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছি। তোমার কাছেই থাকব, তোমার সঙ্গেই মাঠে গিয়ে 
চাষবাসের কাজ করব” 

“ও কাজ তুমি পারবে ? 

“নিশ্চয়ই পারব--” 

“ঢের হয়েছে । ওসব মজুরের কাজ তোমাকে করতে হবে না। 
আমি তোমাকে ছুবেলা ছ'মুঠো খেতে দিতে পারব । চাকরি ছাড়লে 
কেন? 


“চাকরি করতে পারলাম না ।” 

সমুন্দরি অধিকলালকে কোনদিন মাঠে যাইতে দেয় নাই । শেষে 
অধিকলাল গ্রামেরই কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া একটা পাঠশালার 
মতো খুলিয়াছিল। বিনা পয়সায় সকলকে পড়াইত। ম্যাজিস্টেট 
সাহেব চাঁকরি ছাড়িয়া আসিয়ী পাঠশালার “পণ্ডিতজি' হইয়ীছেন এ 
সংবাদ রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল নী । অনেক ছেলেমেয়ে জুটিতে 
লাগিল। রামগোবিন আসিয়। হাজির হইল একদিন। বলিল_ তুমি 
যে মহাত্মা লোক তাহা! আমি অনেকদিন আগেই বুঝিয়ছিলাম । এখন 
বল কিভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে পারি? পাঠশালার জন্ 
একটা পক] ঘর ব।নাইয়া দিব? অধিকলাল মাথা নাডিয়া বলিল-_ 
“না এখন সে সব দরকার নাই। এখন আমার পঠিশালা 
গাছতল।তেই বস্থুক-” 

এইভবেই কোনক্রমে চলিতেছিল । কিন্তু কিছুদিন পরে তাহ।ও 
চপিল না। জমুন্দরি একদিন মাঠ হইতে ফিরিল না। একটা 
ভুলিতে করিয়া তাহার মৃতদেহ খহন করিয়া অ।শিল মাঠের চ।বারা। 
রনছে।ও বলিল প্রকাণ্ড একটা ঘাসের বোঝা মংথ।গ পইয়া সমুন্দরি 
ব[ড়ির দিকেই আসিতেছিল--হঠাঁৎ পথের নাঝখ।নে মুখ থুবড়।ইয়া 
পটিয়া গেল। আর উঠল না। ভু হু করিয়া কাদিত ল[গিল 
র্ণছোড় | ... রর রঃ রঃ রান 

[ ইহার পর অনেকটা অংশ নাই । নখুকে অধিণশ।ল ষে পত্রটি 
পিখিয়।ছিল সেইটি শুধু আছে ] 
ভাই নখুং 

তোমার চিঠি পেয়ে খু আনন্দিত হলাম । বেশ, তোমাদের বাটি 
গিয়েই, থাকব । তোমার মা যে আমার কাছে এসে থাকতে চেয়েছেন 
এর চেয়ে সড় সৌভাগ্য আমি আর কল্পনা করতে পারি না । তোমার 
ও তনুর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভার আমি নিশ্চয়ই নিব। 


*৪৭ 


বনিয়াদটা ভালে! করে' দেব, তারপর তার্দের বড় স্কুলে কলেজে 
পড়িও। গ্রামের গরীব ছেলেমেয়েদেরও আমি পড়াব তোমার 
বাড়িতে । আমাদের দেশ পুণ্যভূমি। আমাদের দেশে অনেক ভালো 
ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মানুষ করতে হবে। এখন শিক্ষার দোষে 
তারা জানোয়ার হ'য়ে যাচ্চে । সেটাআমাদেরই লজ্জা, আমাদেরই 
অক্ষমতাঁ। আমাদের থিষ্ঠা বুদ্ধি ভালোবাস! মহৎ প্রেরণ! দিয়ে তাদের 
গড়তে হবে। তাদের জন্য সব দিতে হবে, নিংস্বার্থ ভাবে আত্মত্যাগ 
করতে হবে, তবেই তারা মানুষ হবে। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা! 
মনে পড়ছে__ 

আমার যে সব দিতে হবে সে তে! আমি জানি 

আনার যত বিত্ত প্রভু, আম।র যত বাণী ॥ 

আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুন সেবা, আমার আনাগোনা 

সব দিতে হবে। 

আমি সব দিতে প্রস্তুত আহি ভাই। আমার ভালবাসা নাও। 
মাকে প্রণাম দিও । ইতি 


খুদরুদা 
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